

Cosmopolis

An International Review.

No. V.—MAY, 1896.

THE NOTARY'S LOVE STORY.

THIS is not a love story. Not a story, at least, of the fashionable little love with a big L. The little Love that explodes and fizzles, like a little flaring match.

The Notary has never heard of loving or being in love. Only of love-making, the foolish pastime of red-faced lads and lasses, on summer Sunday evenings, among the darkling woods. He disapproves of it.

The village-street of Hardeveld lay winking beneath the glare of the savage August sun. Its white cheeks glowed ; its green eyes glistened ; at its feet the grass blades shrivelled and curled among the red, red-hot paving-bricks. Across every house-front the shutters closed tight, in alternate bars and slits ; there was not a breath of motion, not a flutter of shadow, all down the shiny road. Nothing alive but the Lord of an empty Heaven, spreading, like a truculent Pacha, his ample glory before a veiled and cowering Harim.

The whitest-robed and closest-veiled of the houses was the Notary's. A cat pressed up against the blistering door. The Notary's tortoiseshell cat, Rhubarb.

Inside, the Notary's clerks lay, clammy, across their foolscap. He himself sat silent in his sanctum, the Notary, Anthony Barbas. A quantity of papers were spread before him ; he was dozing. He had a right to doze ; it was the hour of his fifteen minutes' nap.

He never, in all his uniform life, did anything he hadn't a

no. v. (vol. ii.)

1

right to do. It was his method never to do anything else. "All the rest," he used to say, "is waste of time." I speak of him in the past, yet the good man lives, and, therefore, I know, is doing his duty still. Method with him has become a sort of madness, not an easy thing in a country notary. Many times a week he must drive to all-day auctions in untrodden nooks and by-ways ; at any moment he may be summoned by any scheming mortal anywhere.

His only systematic weakness at the time I knew him was his nightly pint of Burgundy, "St. Georges." As the days of the week are uneven in number and his habits are regular, he finished the bottle on Sunday. The one failing had begotten another, his sole bodily ailment. He called it sciatica. The doctor called it gout.

In the quiet house an unobtrusive housekeeper moved smoothly round her middle-aged master. The cat purred, when cosiness seemed to require it. The big white poodle lived, a daily demonstration that life is an enjoyable thing if taken leisurely. His intelligence had never been wearied by useless performances. "Not even a dumb animal," said the Notary, "should be needlessly taught tricks."

The clock chimed the quarter, and Anthony Barbas opened his spectacled eyes. The eyes were pale, like the face, and the face was somewhat pompous, like the figure. Anthony was a comfortably rounded man, respectably angular in feature, profoundly commonplace. His thoughts had been active while he dozed. All the morning he had been abnormally occupied with himself. Thinking of that first white hair he had brushed to the dusty-brown surface in dressing.

He had worn gently, for he was close upon fifty. Of late years he had had his sciatica to remind him how very well he felt. Until to-day he had always understood that man was mortal and life everlasting. To-day he knew that life is exceedingly short. It is an experience common to all thoughtful men with one white hair or more. Life is short. And when first we hear the clock strike we look up : 'tis half past !

Anthony Barbas sighed gently, perusing the close-written deed before him. It was not particularly interesting, not even important. His eyes escaped to the lines of light between the

shutter-bars. From all these well-screened houses you can look out as much as you care to. That is the beauty of discretion. It cloaks.

"I shall do it to-day," said Anthony Barbas. "It" was a proposal of marriage to Mejuffrouw Sophy Mulder. Mejuffrouw Sophy Mulder was a pleasant young woman of twenty-eight, the impecunious companion of a well-to-do elderly cousin, Mejuffrouw Martha Mary Quint. For the last three years the Notary had intended to marry Sophy Mulder. Often and often had he made up his mind to do it, and have done. But the modification of his domestic economy appeared too incisive, seen close. There was the dilemma. Was it right? Was it honourable to take advantage of Miss Mulder's position? How would faithful Sarah Mopsel stomach the insinuation that she had not tended her master well? Was it fair to risk tardy disparagement of Rhubarb and Ruff? "Every benefaction," the Notary was wont to say, "creates an obligation. For the benefactor."

He would reason lengthily, stringing together alternate pros and cons. That is a sensible attitude towards marriage, before thirty, when men seldom assume it. Not that he doubted his personal predilections. He would greatly have liked to marry pretty, pleasant Sophy Mulder. His evenings were lonely; his comfort oppressed him; he wanted something more than comfort. It was not his fault that he had not married in time (as women phrase it). His youth had been poverty-stricken, burdened by the care of a mother and sister, both of whom had died when Anthony, past forty, was able to support them. It had taken him some time to shake himself to rights in the belated loosening of his life. Now, he was old and unaccustomed, full of little twists, uninteresting, yet not selfish enough to make a successful bachelor. He hesitated around Sophy Mulder as a moth near a candle, a bee by a flower.

Yesterday he had heaps of time. To-day his feelings were those of the man who must catch a train.

"I shall do it this evening," he said, "as soon as the sun has sunk low in the heavens." He sighed suddenly, and shivered mentally. There was an ugly echo about the words.

A quick step resounded along the silent, stifled street. He knew it was Sophy's; every Thursday afternoon at two precisely, she passed, on her way to the almshouses. Peering cautiously, he saw her go by, fresh and refreshing, like a cloud. The Notary wiped his hot forehead.

And once more he built up his resolution, striving to make assurance doubly sure. All the same, he knew that his courage would fail him five hours hence. How many a man has missed a happy marriage because he has to get his hat and go and see about it!

Sarah Mopsel broke in mildly on his musings. He had been very gentle to her, apologetic even, that morning, when she smoked his coffee. "No, no, it was good coffee," he protested, and then, still unerringly truthful, "good coffee up to a certain point. The point when you put it in the pot, Sarah."

"That young man Olland," said Sarah now, "is asking to see you. John Olland, the 'pothicary' 'prentice that makes love to the hussy next door."

"Show him in," replied the Notary. "Take a seat, young man. The dog won't hurt you."

"'Tis that grease spot on your trousers he's smelling at," remarked Sarah in retiring. She abhorred the girl next door.

John Olland reddened. He was a harmless-looking creature, not yet five and twenty, with a wave of yellow hair. He deposited a big case under his chair, like an infant's coffin wrapped in baize. "I am come, Mynheer the Notary," he stammered, "I am come, as you may possibly perceive—" the door flew open. "Notary," cried the intruding Sarah, her melancholy features ablaze, "you know I wouldn't venture to trouble you, but if *you* could give him a bit of *my* mind about Susan—" she was gone.

The Notary cleared his throat. "Her manner is wrong, but her meaning is right," he said gravely. "You live almost opposite, Mynheer Olland. You should *not* serenade the servant next door. The habit in itself is objectionable. And, besides, it disturbs your neighbours' sleep."

"But I only do it for practice," feebly protested the unfortunate assistant, "she likes me to do it. I don't mean *her*!"

"Indeed!" cried the Notary, veering round in a fume.

"She knows I don't. I told her it was practice. She thinks that it's very good fun. And, surely, Mynheer the Notary, it does nobody any harm. The liquid sounds of the violin these beautiful moonlit nights——"

"I prefer sleep," interrupted the Notary, restlessly rearranging his papers.

"But that's not what I wanted to speak about," the young man hurried on, perceiving the movement; his chest broadened, his eye brightened; he was not half a bad-looking young fellow. "I came to ask you to lend me some money," he said cheerfully.

"Oh, of course," retorted Anthony. "Why?"

"When you want money you always go to notaries, don't you?" said Olland reproachfully.

"I don't. Perhaps you thought that was what notaries were made for?"

"Ye—es. Partly."

"Your information was incorrect."

"Look here, Mynheer Barbas. Let me tell you all about it, just one minute"—he flung himself nervously forward, tugging at the violin case. "You know me as the apothecary's assistant opposite. But I'm not that. I wasn't born to be that. You were speaking of my serenade to So—to Susan. That's what I am, Mynheer Barbas, by birth and by right, a musician. I've never been properly taught—worse luck!—all the same I can play—and compose." He drew breath, hotly.

"Pose. You were about to remark?" The lawyer abstractedly studied his finger-tips.

"I don't say I'm an unparalleled genius—like Beethoven. People come with a story like that to practical men like yourself and get written down idiots at once. All I say is I've plenty of talent. I want to earn my living as a teacher—meanwhile. And now there's an opportunity, such as 'll never reoccur, of buying out an old creature that's anxious to retire. It's in my native town; he's got a lot of cheap pupils. Some day I shall be a popular composer—and pay you back. Look here, Notary. Six weeks ago I sent two of my 'Capriccios' to Brahms—he's a composer, too, and a sort of connection of

mine ; at least, his name's also Johannes, and, when you've got nobody, that seems like a kind of link. Yesterday I had his answer—you see, they do answer occasionally."

"And what does he say ?" exclaimed the Notary, bending forward with sudden interest.

"It isn't a very long answer. But I hardly expected it would be. 'Endeavour is always an admirable thing,' he says, 'yet it is better not to try again than never to succeed.' Of course it is. 'Endeavour,' you see, he says, 'is an admirable thing.' Isn't that encouraging ? A great man like Brahms advising me to persevere !"

"My time is much occupied," was the Notary's unexpected reply. He spoke irritably, from sheer disappointment. He looked away from John Olland's ingenuously upturned countenance. "Presently I must—ahem—pay a visit." He glanced nervously at the clock. "I have not, as you appear to imagine, immense cellars full of gold at my disposal ; but, of course, I can sometimes—for my clients—negotiate a loan. On excellent security. Yours would be——?"

"My talent," replied Johannes.

"Quite so. Your security would be your assurance. And the sum required ? A couple of hundred florins ?"

"Fifteen hundred," replied Johannes, a little crestfallen.

"I fear I can hardly manage it. Good-day, Mynheer Olland. Take a bit of unsought advice. Stick to your pestle and mortar. Few men want music, and all men, sooner or later, want pills."

John Olland's face was purple. He rose to his feet. "I'm not ashamed of the shop," he said. "It's not that. I could have stayed on here quietly enough, and worked at the composing meanwhile. But it's Susan. Hang it, Mynheer Barbas, the real Susan's name is Sophy. I'm awfully sweet on her. I'm longing to marry her. And no one could ask her to take up with a chemist, though perhaps she might stoop—for stooping it *would* be—to a Brahms."

"'Sophy,'" repeated the Notary, rapidly reviewing the few beauties of Hardeveld. An increasing anxiety sharpened his accent and features.

"It's Sophy Mulder. The 'Serenade' is to her ; only I

never can let her hear it, because of her old cousin and—the watchman. I love her—awfully. My parrot—you know my clever parrot?"—"I do, indeed," inserted the Notary, bitterly)—"yells out 'Susan' from morning to night. I had to make it 'Susan,' but he means 'Sophy.' Your neighbour's servant knows he don't mean her. You can't think how it cheers me in the shop."

"And Miss Mulder returns your affections?" faintly murmured the Notary.

"She's never heard of them as yet. Had you lent me the money"—wistfully—"I should have gone to Miss Martha Mary to-night. Won't you let me just try that 'Capriccio'? I brought my instrument with me on purpose. You will see there is really something in it. Brahms liked it"—the violin was already at his shoulder, a preliminary shriek swept the strings.

"Not here! Not in office hours!" cried the Notary, now also erect, hardly knowing what he said. "Mynheer Olland, I consider you impertinent. The lady in question is five times your age, and is also your social superior!" He threw open the door to the office. There was a sudden scratching of pens. The office seemed almost hotter than the sanctum.

"Five years older, you mean," corrected the apothecary's assistant politely. "It's three. Well, sir, I suppose it can't be helped. No offence was intended. Excuse me. Good day, sir."

As the visitor departed through one door, the Notary opened the other. He just stopped for his tall hat and stick, in the hall, and then, avoiding the business entrance from the garden, burst out into the roadway, upsetting the cat. He tore up the dead street and round a corner. Then he paused for breath, mopping his neck with a red pocket handkerchief, and reflected that after having waited five years, he might now have waited to put on a clean shirt. At least he could have extracted the tell-tale hair. He had left it untouched that morning, in the vain yearning that it might re-brown.

"The insolence! the idiocy!" he muttered, as he swayed across the village square. "But it's I that am the idiot with

my shilly-shally selfishness ! Had she fallen a reluctant victim —poor unbefriended orphan—to that blockhead serenader —I—I—I.” He panted along the sunlit parsonage palings. The minister’s slow head arose above them. “Somebody dying,” concluded the minister. “Humph ! Sending for him, not for me.”

Miss Martha Mary Quint was one of the chief notables in a village destitute of gentry. She enjoyed (outrageously) the reputation of being the richest person in the place. For years she had lived with her now defunct sister, Miss Mary Martha, in the house which their father had built and bequeathed to them. The latter worthy, a shrewd master-builder and prop of the national church, had all his life long kept one eye on the main chance here below, and the other on possible awards up above. He had always proclaimed himself prosperous and pious, and people had taken him at his own valuation. His first daughter he had named after both the sisters of Bethany. “For, with full respect for the powers that be,” he said, “seems to me you want the pair of them, to get through all round. Why, without Martha to help her, Mary would never have got to the other side at all ! So Martha for this world, Domine, and Mary for the next.” “And you put Martha first ?” said the minister. “She was the eldest,” retorted the Deacon.

The birth of a second child had seriously nonplussed him, till, suddenly, on the second day, his knotted brow relaxed. “She must take her chance of this world,” he said. “And we’ll call her Mary Martha.”

Truly enough, Miss Mary Martha had proved the less ungentle of the sisters. She had granted straw when exacting bricks, and her whips had fallen slack beside Miss Martha Mary’s scorpions. She had accentuated her other-worldliness by dying before her elder sister. “And on a Sunday, too,” said Miss Martha Mary triumphantly.

“I am glad it is you, Notary,” exclaimed Miss Martha Mary, rising from her straight-backed chair, as the purple gentleman boiled over into her shaded parlour. “I have been wanting to send for you—for days.”

“I have not been from home, Madam,” replied the lawyer,

as soon as he could trust himself to speak. "I myself am now venturing to approach you on a matter of considerable importance——"

"*My affairs first, if you please,*" interrupted the lady. Her harsh voice shook. He wondered, could she possibly be "nervous."

"Let me speak at once, or I shan't speak at all," she continued. "I want you to make me a will. There, it's out. Now the rest 'll be easy enough." She gave a little gasp. "Make *me* a will! It sounds mighty queer. I've always had sufficient will of my own, for this side of the grave, at any rate. Mary Martha died intestate, and very proper, with me behind her; but in my case, that won't do. So, although I never did such a thing in my life before, and detest the disgusting idea, just sit down immediately, Notary, and write off my will."

"My dear lady," expostulated the lawyer, for the fiftieth time in his career, "there is really no cause to feel flurried. The mere consigning to paper of a last will and testament, in itself an exceedingly commendable action——"

"Flurried?" she cried furiously, vexed to read his thoughts by her own, "do you fancy I fear that I'm going to die, as a consequence of making my will? I am making my will, Mr. Notary, because I am going to die!" she snorted at him. "Two months ago," she hurried on, "the doctor told me I had a heart complaint, warranted to kill without warning. I knew it. 'You may live to be a hundred,' he said. They always say that. So I may. I'm sixty-seven. Had I been Mary Martha, I should have been underground by now."

This was so manifestly correct that the Notary nodded his head.

"So make me a testament," continued the spinster, "and just put in this: 'I leave all my possessions, whatever they are, to Sophia Alethea Mulder, my cousin once removed.'"

The Notary, worn out with the hurry and worry, felt the straight-lined room curve suddenly all around him. "Am I to understand," he stuttered, "that you appoint Miss Sophy Mulder your unconditional heiress and residuary legatee?"

"Of course, you're to understand what I say, Barbas—if you can! Residential legatee, I suppose, is your lawyer's jargon. So she is. She's lived with me now six years and more, and a very good girl she is on the whole. At least, she is good in intention, which is more than can be said of a servant nowadays."

"But you told me not long ago—I remember it distinctly—that not a penny of yours should ever go to Sophy! I know you did! I know you did!"

"Hoity-toity, do you grudge the girl her better luck? I remember perfectly. It was at the Doctor's, Barbas, that evening you trumped my ace. It's three years ago, at the least. And I don't mind telling you now that I thought in those days you were weighing your chances with Sophy. And I wasn't going to have you reckon on any pickings of mine. I stand in my own shoes, Notary. For shame, an old fellow like you! But I know now, of course, I was mistaken. The best girls don't marry, I always say—won't marry, I mean."

"Miss Sophy Mulder," repeated Anthony, dully.

She shot a sharp glance at him. "Barbas," she said, "you are growing old before your time. There's a white hair on the left side over your ear. But there mustn't be any mistake about my will, mind. Perhaps it were better a younger man should make it?"

"As you please," said the Notary, stiffly.

"Ta, ta. A young man, and not take a joke from an old woman! For you are a young man still, or very nearly. One white hair doesn't make a winter. Marry, Anthony Barbas, marry while you still can get a woman under forty. Soon that idea will seem absurd. And now, is my will to be made or not?"

"Perhaps you will permit me to suggest," protested the miserable man, "that stamped paper is required for official documents."

"I know that," responded Miss Quint, "there's a sheet in the chiffonnière that the carrier brought me from town. I've had it in the house six weeks."

"I would rather work the clauses out at home," said the Notary; "it is customary——"

"Clauses? There are no clauses. You shall do it here, and at once, or not at all," said Miss Martha Mary Quint.

She marched to the cupboard, and unlocked it, enjoying now, with a certain unction, the long-dreaded ceremonial. The formal arranging of the implements took time.

"And now, it is hopeless and impossible!" reflected Anthony Barbas, his pale eyes staring at the wall. Over and over again he said to himself, "Yesterday I might have done it—any time these last five years I might have done it! I can never do it now."

"What's worth doing at all is worth doing at once," said Miss Martha Mary. "That's why I waited six weeks." She carefully selected a new pen. "And all things come round to the man who can wait. That's why I'm in such a foolish hurry now. No one would ever have known what fools men are, if it weren't for the proverbs. 'The accumulated wisdom of the centuries,' the paper called them yesterday." "And now, for heaven's sake, Notary, don't be all day about it!" she burst out pettishly, with true human (men call it "feminine") logic, as she laid down the pen before him. "Get it over, and you shall have a glass of my home-made anisette."

The Notary knew the notorious anisette. It had given him the heartburn before.

He settled gloomily down to his work, and laboriously indited the beloved one's name, encurling it in flourishes which made him feel thirty years younger—memories of a caligraphic clerkship, a moth-eaten past. Miss Martha Mary looked over his shoulder. "I suppose I must pay for those whirligigs?" she said.

He looked up in her face. There were tears behind his spectacles; she thought they were rheum.

"Miss Sophia Alethea Mulder, spinster—spinster—spinster. Two witnesses are of course required," he said, "in writing. Have you got them in the chiffonnière too?"

"Dear me, Anthony Barbas, that's the first time in all these twenty years I've heard you say anything sounding sharp. Not that it could be, really, coming from so mild a man. You don't look well this afternoon; I suppose it's the heat upsets you. Though Sophy keeps this room cool enough, I'm sure,

since last week's scolding. Oh, I can manage Sophy! Call in any two men from the street."

"I prefer my own clerks," suggested the Notary, "they are better at keeping the secret——"

"I daresay. And the fees. Nonsense, Barbas, of course you will read—as always—so that nobody understand a word. And besides, all the village may know—I should like it to know—my intentions regarding Sophy!" She threw back the window-blind : suddenly, a torrent of golden heat filled the solemn parlour.

On the further side of the dusty road there stretches a sort of common, broken by beech trees. Under the shade of a prominent giant lounged a solitary individual ; his hands in his pockets, his eyes on the house. "There's nobody in sight," cried Miss Quint with annoyance. "The whole world's a furnace ; nobody could venture out but the Three Good Young Men and yourself. Sophy doesn't count. She's an angel. Who's that yonder under the beech trees ? Come here, you, sir, you 'pothicary's 'prentice ! Why arn't you doing your duty, concocting poisons ? Come here, and make yourself useful, for once, in connection with death !" She beckoned vehemently.

Barbas started up. "You don't mean to say," he exclaimed, "that you're going to entrust such a secret to yonder young mountebank ! Consider, Miss Quint, I beseech you——"

She faced him. "My secrets are my own to betray," she said, viciously, "I'm doing what I can for the girl. And she won't nurse me any the better, or worse. Ring the bell for my gardener, Barbas. Good afternoon, Olland. Take a seat. Psha !"

John Olland sat down, darting terrible menace at Anthony. Deaf Pete was introduced from the pigsty, and the atmosphere grew heavy with the fragrance of the fields. "Phew !" said Miss Martha Mary, clutching her eau de Cologne bottle. "This is my last will and testament. Read quick, Notary. Please !"

When Barbas's agitated explanation and brief reading of the document were over, John Olland remained staring angrily from face to face. He considered himself insulted and out-

witted by this evil couple of capitalists. He clenched his impotent fists. To offend Sophy's tyrant would be madness. All his accumulated wrath glowed red against the Notary. He flung his signature sprawling across the open page, and, with scornful rejection of the timidly proffered fee, he made for the door.

"A word in your ear, young man!" cried Miss Martha Mary. She lifted her yellow face to his red one. "I spoke to the watchman to-day," she said, "of people who prowl round my house at night! But I see they now come at all hours!"

"I was waiting for the Notary!" murmured Olland. He fairly ran away, and Anthony Barbas ran after him.

"Notary! Notary!" screamed the spinster. "It wasn't *my* business brought you here! Remember that, please, when you make up your bill. And now, what might you want of me pray?"

"Nothing, nothing. I have changed my mind," replied Anthony, in the doorway.

"I suppose it was an offer of a mortgage. Now, Barbas, I have told you before that the only investments I believe in are Government securities. You will never see a penny of mine."

"So I quite understand," replied the Notary, disappearing.

"Oh, I quite understand," said the Notary, outside.

Miss Martha Mary resumed her knitting. "And a very lucky thing he came," she mused, "for I don't think I should ever have brought myself to summon him. As for that young noodle's appearance on the scene—why, *that* was simply providential." She nodded, wisely, and rang an angry hand-bell. Sophy came in, looking strong and cool. "Sophy, I'm sure that it's time for my medicine. I've just left you all my money. So no wonder you want me to die."

Sophy stole her pretty arm round the wrinkled neck. "What a wicked creature you would be," she answered, "if you meant one-half you say."

"If I said what I mean, I should be far wickeder," declared the old woman, almost regretfully, and winked.

Anthony Barbas, dully wandering homeward, found the first narrow pathway blocked by the chemist's assistant.

"One moment, please, Notary!" said the young man ceremoniously, "one question, please. When I spoke to you this afternoon about Sophy had you formed any plans of your own?"

The Notary hesitated, wishing for once he had learnt how to lie. With a rush all John Olland's pent-up reproaches rose hissing to the surface.

"I followed you to the house!" he shouted. "What a hurry you were in to betray me! What a joke with the old beldame, while securing the heiress. Ah, you thought I was 'insolent,' did you?—'impertinent' to come in your way! I'm not such a fine gentleman as you; I haven't got any money or position! And she's younger than *you*, never fear!" He fell back half a pace, and the Notary threw up one arm, but the poor fellow's thoughts were not of physical violence. "I wouldn't exchange with you," he said, "not with *you*, Mr. Barabbas."

From the depths of the Notary's own bitter disappointment a smile bubbled up. "Your comparison," he said, "is unfortunate. The notable point about Barabbas was surely that they let him go." The other fell aside with an oath.

The Notary was more to be pitied than John Olland, and he knew it. For his disillusionment, neither so high nor so low, was a dead and definite level. He had nurtured this plan for five years. There would be no more plans.

He was excessively irritable about the soup, which Sarah Mopsel had burnt. "It's too bad that you cannot attend to me better," he grumbled. Incontinently she sniffed. "You can't say I'm exacting," he exclaimed in desperation. "God forbid," replied Sarah. "And what would you do, then, if I sent you away?" "Go,—and pray God bless you," said Sarah with a gulp. He pushed back his armchair from the table. "Oh, bring me the Burgundy!" he cried. He thought the room looked squalid. He reached for his tobacco-pouch. At this accustomed signal "Rhubarb" jumped down on his shoulder, and "Ruff" placed a soothing pink nose between his knees.

It was some days later that Anthony Barbas, as he passed down the street in the hush of a cloudless evening, his sad

thoughts bending a back already bowed—stopped suddenly, hearing his own name called. He turned in the middle of the road, his wide hat against the sunset, his arms, and projecting stick, behind his portly frame. A shriek and a whistle greeted him. "Barabbas! Barabbas!" cried the parrot from his perch, "Pretty Susan!" John Olland stood by the window in a Napoleonic attitude, a sneer on his good-natured face.

The Notary shuffled round again. "No, I shall not complain to the chemist," he muttered, "God bless my soul, what does it signify?" But Sarah was not so half-hearted, she said; and, as the nuisance increased and attracted notice, she threw out dark hints of a mission for "Rhubarb." "Peace," said the Notary, suddenly, sternly. "Barabbas! Barabbas!" The little street boys called it.

So the melancholy days went slipping by each other, and nobody got married in the village of Hardeveld. But that had always been the rule, the Hardeveld virgins said. Winter came; the whole world grew old. The Notary had a cough.

He was sitting at his breakfast one foggy day, when a brown paper parcel was brought him. He opened it listlessly, and there lay the parrot, his persistent tormentor, the sharp eyes glazed in death. "Rhubarb!" exclaimed the Notary, to the tortoiseshell cushion on the hearth rug, "*Rhubarb!*" There was no responsive slink. Besides, cats have no consciences. Their morality is a purr and a grin.

Rhubarb lay blandly smiling, with closed eyes and swelling chops. Anthony gingerly turned the stiff bundle. A paper lay under it.

"SIR,—It's not your cat's doing; I wrung the bird's neck. Serves me right. I behaved like a cad and am very sorry for it."

"JOHN OLLAND."

"P.S.—I couldn't bear to hear him always saying 'Pretty Susan,' anyhow.

"P.P.S.—He was growing very old and mangy."

Anthony dropped the carcase.

"There was actually a P.P.P.S.!—She's a rich woman now, too good for either you or me."

Anthony dropped the paper. He sat looking out of window, wondering what those last words meant. He had heard nothing.

"Here's Mynheer Olland," said Sarah, gruffly, at his elbow. "Of course you won't admit him." Her little eyes lengthened at sight of the mess on the floor.

"Yes, he will," said John Olland, in the middle of the room. "Notary, the man's a coward that can only write he was wrong. I've come to say it."

Barbas held out his hand. "What's this," he asked, "about Sophy—Miss Mulder?"

"Haven't you heard? Then they're sure to be here in a moment. Miss Martha Mary was found dead in her bed this morning. You and I know what that means for Sophy. She's the richest woman in Hardeveld now."

The Notary nodded. "It doesn't make an atom of difference to you or to me," added Olland, "I've long ago given up thinking of her—given up all thought of her, I mean."

The Notary nodded again, busy with his own reflections.

"I suppose she refused you," continued his visitor, "like the plucky creature she is. No offence. I was sorry for you, Mynheer Barbas. After a while."

"There is Miss Martha Mary's gardener," said the lawyer, rousing himself, "I must go to him, Mynheer Olland. Come and talk to me about the music some evening"—he leaped boldly, self-sacrifice begetting its brother—"and play."

John Olland shook his head. "The music's no good for a livelihood," he said, "not for me. I *can* play, and I *can* compose, but what's the use if nobody buys? So I'm going to be a chemist after all." He turned on his heel.

A few minutes later the Notary was closeted with Miss Sophy for the first time in his life. Sophy sat, sweetly sorry and tearful, but the Notary was the paler of the two.

"From which written declaration of the defunct now before you," the Notary was saying, "it appears that, after sustaining considerable losses through speculation, she sank the remainder of her means in an annuity which just enabled her to keep up her position in this place. When everything is paid, dear Miss Mulder, you will be practically penniless. I cannot understand"—his face grew fierce—"the comedy of the will."

"It was all she could do for me," replied Miss Sophy gently,

"she meant it as a kindness ; she thought it would get known and would help me to secure a husband. It was very unselfish of her, really." Miss Sophy smiled faintly through her tears.

"But what now ?" cried the agitated lawyer. "What are you going to do ?"

"Surely that is a little premature," replied Miss Sophy ; "unlearn being an heiress first."

"Will you marry me ?" cried Anthony Barbas. "Now, don't go and think me indecent, and your cousin not yet cold. It was brutal of her, I tell you, Miss Sophy. Miss Sophy, I'm a middle-aged man, with a lot of grey hairs and a competence. I'm not rich. Miss Sophy, will you marry me ?"

The girl's eyes dropped ; her whole frame trembled. "Hush," she said, "hush. You shouldn't speak of such things now, Mynheer Barbas—and here." She cast a timid glance over her shoulder. "You are very good—very good, and I know it. Very kind."

"Which means no," said Anthony softly. "I am old and a fool. I hope to God you will get a better husband, my dear!"

A long silence ensued. "It doesn't matter," said Sophy at length, "about the will. Nobody knows."

"One man knows," said the Notary.

A blush overspread all her pink and white face. "You mean John Olland," she replied. "Oh, but he has got nothing to do with it. It is nothing to him."

Something—he could not have told you what—brought Anthony a sudden revelation as she spoke. He got up. "I will come again this afternoon," he said, "and help you with everything. Good-bye."

He did not go home immediately, but walked into the chemist's and bought four pennyworth of lozenges for his cough. John Olland was alone in the shop. "Olland," said the Notary carelessly, "you say you were so fond of Miss Mulder once. Have you ever spoken to the lady ?"

And John Olland's healthy cheeks grew apple-red at once. "Often," he replied, hard at work on his little parcel. "She was in the choral society, Mynheer the Notary. I used to meet her regularly once a week."

"Nothing, I suppose, has ever passed between you ?"

The Notary drew circles on the floor with his stick—painfully accurate circles.

"I regret you should consider that question necessary," replied John Olland, hurt. "Am I the proper person to make love to the heiress of Hardeveld?"

"She isn't an heiress, John. She is penniless." The Notary shouldered his stick. "Listen, boy; wait a week or two, and then go and ask her to marry you. If she consents ——"

"I—I don't understand," said John Olland, crushing down the little parcel on the counter.

"If she consents, come and talk to me about that little loan of yours. One thousand florins ought to get you a small pharmacy of your own. In another village, John. You won't mind that."

"I—I don't understand," said John Olland. "Was I wrong after all, this morning, Notary? Had you never proposed to her?"

"You were wrong," said the Notary, "I had never proposed to her." And he walked out of the shop towards his office door.

MAARTEN MAARTENS.

A NOTE ON "WEIR OF HERMISTON."

WITH the words printed in the last number of *COSMOPOLIS*, "a wilful convulsion of brute nature," the romance of *Weir of Hermiston* breaks off. They were dictated, I believe, on the very morning of the writer's sudden seizure and death. *Weir of Hermiston* thus remains in the work of Stevenson what *Edwin Drood* is in the work of Dickens or *Denis Duval* in that of Thackeray : or rather it remains relatively more, for if each of those fragments holds an honourable place among its author's writings, among Stevenson's the fragment of *Weir* holds certainly the highest.

Readers may be divided in opinion on the question whether they would or they would not wish to hear more of the intended course of the story and destinies of the characters. To some, silence may seem best, and that the mind should be left to its own conjectures as to the sequel, with the help of such indications as the text affords. I confess that this is the view which has my sympathy. But since others, and those almost certainly a majority, are anxious to be told all they can, and since editors and publishers join in the request, I can scarce do otherwise than comply. The intended argument, then, so far as it was known at the time of the writer's death to his step-daughter and devoted amanuensis, Mrs. Strong, was nearly as follows :—

Archie persists in his good resolution of avoiding further conduct compromising to young Kirstie's good name. Taking advantage of the situation thus created, and of the girl's unhappiness and wounded vanity, Frank Innes pursues his purpose of seduction ; and Kirstie, though still caring for

Archie in her heart, allows herself to become Frank's victim. Old Kirstie is the first to perceive something amiss with her, and believing Archie to be the culprit, accuses him, thus making him aware for the first time that mischief has happened. He does not at once deny the charge, but seeks out and questions young Kirstie, who confesses the truth to him ; and he, still loving her, promises to protect and defend her in her trouble. He then has an interview with Frank Innes on the moor, which ends in a quarrel, and in Archie killing Frank beside the Weaver's Stone. Meanwhile the Four Black Brothers, having become aware of their sister's betrayal, are bent on vengeance against Archie as her supposed seducer. They are about to close in upon him with this purpose when he is arrested by the officers of the law for the murder of Frank. He is tried before his own father, the Lord Justice-Clerk, found guilty, and condemned to death. Meanwhile the elder Kirstie, having discovered from the girl how matters really stand, informs her nephews of the truth : and they, in a great revulsion of feeling in Archie's favour, determine on an action after the ancient manner of their house. They gather a following, and after a great fight break the prison where Archie lies confined, and rescue him. He and young Kirstie thereafter escape to America. But the ordeal of taking part in the trial of his own son has been too much for the Lord Justice-Clerk, who dies of the shock. "I do not know," adds the amanuensis, "what becomes of old Kirstie, but that character grew and strengthened so in the writing that I am sure he had some dramatic destiny for her."

The plan of every imaginative work is subject, of course, to change under the artist's hand as he carries it out ; and not merely the character of the elder Kirstie, but other elements of the design no less, might well have deviated from the lines originally traced. It seems certain, however, that the next stage in the relations of Archie and the younger Kirstie would have been as above foreshadowed ; and the conception of his unconventional chivalry and unshaken devotion to her after her fault is very characteristic of the author's mind. The vengeance to be taken on the seducer beside the Weaver's

Stone is prepared for from the first lines of the Introduction : while the situation and fate of the judge, confronting like a Brutus, but unable to survive, the duty of sending his own son to the gallows, seem clearly to have been destined to furnish the climax and essential tragedy of the tale.

How this last circumstance was to have been brought about, within the limits of legal usage and possibility, seems hard to conjecture ; but it was a point to which the author had evidently given careful consideration. Mrs. Strong says simply that the Lord Justice-Clerk, like an old Roman, condemns his son to death ; but I am assured on the best legal authority of Scotland, that no judge, however powerful either by character or office, could have insisted on presiding at the trial of a near kinsman of his own. The Lord Justice-Clerk was head of the criminal judiciary of the country ; he might have insisted on his right of being present on the bench when his son was tried ; but he would never have been allowed to preside or to pass sentence. Now in a letter of Stevenson's to Mr. Baxter, of October 1892, I find him asking for materials in terms which seem to indicate that he knew this quite well :—"I wish Pitcairn's 'Criminal Trials,' *quam primum*. Also an absolutely correct text of the Scots judiciary oath. Also, in case Pitcairn does not come down late enough, I wish as full a report as possible of a Scots murder trial between 1790-1820. Understand *the fullest possible*. Is there any book which would guide me to the following facts ? The Justice-Clerk tries some people capitally on circuit. Certain evidence cropping up, the charge is transferred to the Justice-Clerk's own son. Of course in the next trial the Justice-Clerk is excluded, and the case is called before the Lord Justice-General. Where would this trial have to be ? I fear in Edinburgh, which would not suit my view. Could it be again at the circuit town ?" The point was referred to a quondam fellow-member with Stevenson of the Edinburgh Speculative Society, Mr. Graham Murray, the present Solicitor-General for Scotland ; whose reply was to the effect that there would be no difficulty in making the new trial take place at the circuit town : that it would have to be held there in spring or autumn, before two Lords of Justiciary ; and that the Lord Justice-General would have nothing to do with

it, this title being at the date in question only a nominal one held by a layman (which is no longer the case). On this Stevenson writes, "Graham Murray's note *re* the venue was highly satisfactory, and did me all the good in the world." The terms of his inquiry seem to imply that he intended other persons, before Archie, to have fallen first under suspicion of the murder ; and also—doubtless in order to make the rescue by the Black Brothers possible—that he wanted Archie to be imprisoned not in Edinburgh but in the circuit town. But they do not show how he meant to get over the main difficulty, which at the same time he fully recognises. Can it have been that Lord Hermiston's part was to have been limited to presiding at the *first* trial, where the evidence incriminating Archie was unexpectedly brought forward, and to directing that the law should take its course ?

Whether the final escape and union of Archie and Christina would have proved equally essential to the plot may perhaps to some readers seem questionable. They may rather feel that a tragic destiny is foreshadowed from the beginning for all concerned, and is inherent in the very conditions of the tale. But on this point, and other matters of general criticism connected with it, I find an interesting discussion by the author himself in his correspondence. Writing to Mr. J. M. Barrie, under date November 1, 1892, and criticising that author's famous story of *The Little Minister*, Stevenson says :—

" Your descriptions of your dealings with Lord Rintoul are frightfully unconscientious. . . . *The Little Minister* ought to have ended badly ; we all know it *did*, and we are infinitely grateful to you for the grace and good feeling with which you have lied about it. If you had told the truth, I for one could never have forgiven you. As you had conceived and written the earlier parts, the truth about the end, though indisputably true to fact, would have been a lie, or what is worse, a discord in art. If you are going to make a book end badly, it must end badly from the beginning. Now, your book began to end well. You let yourself fall in love with, and fondle, and smile at your puppets. Once you had done that, your honour was committed—at the cost of truth to life you were bound to save them. It is the blot on *Richard Feveril* for instance, that it

begins to end well ; and then tricks you and ends ill. But in this case, there is worse behind, for the ill ending does not inherently issue from the plot—the story had, in fact, ended well after the great last interview between Richard and Lucy—and the blind, illogical bullet which smashes all has no more to do between the boards than a fly has to do with a room into whose open window it comes buzzing. It might have so happened ; it needed not ; and unless needs must, we have no right to pain our readers. I have had a heavy case of conscience of the same kind about my Braxfield story. Braxfield—only his name is Hermiston—has a son who is condemned to death ; plainly there is a fine tempting fitness about this—and I meant he was to hang. But on considering my minor characters, I saw there were five people who would in a sense, who must—break prison and attempt his rescue. They are capable hardy folks too, who might very well succeed. Why should they not then ? Why should not young Hermiston escape clear out of the country ? and be happy, if he could, with his—but soft ! I will not betray my secret nor my heroine. . . ."

To pass, now, from the question how the story would have ended to the question how it originated and grew in the writer's mind. The character of the hero, Weir of Hermiston, is avowedly suggested by the historical personality of Robert Macqueen, Lord Braxfield. This famous judge has been for generations the subject of a hundred Edinburgh tales and anecdotes. Readers of Stevenson's essay on the Raeburn exhibition, in *Virginibus Puerisque*, will remember how he is fascinated by Raeburn's portrait of Braxfield, even as Lockhart had been fascinated by a different portrait of the same worthy sixty years before (see *Peter's Letters to His Kinsfolk*) ; nor did his interest in the character diminish in later life.

Again, the case of a judge involved by the exigencies of his office in a strong conflict between public duty and private interest or affection, was one which had always attracted and exercised Stevenson's imagination. In the days when he and Mr. Henley were collaborating with a view to the stage, Mr. Henley once proposed a plot founded on the

story of Mr. Justice Harbottle in Sheridan Le Fanu's *In a Glass Darkly*, in which the wicked judge goes headlong *per fas et nefas* to his object of getting the husband of his mistress hanged. Some time later Stevenson and his wife together wrote a play called *The Hanging Judge*. In this, the title character is tempted for the first time in his life to tamper with the course of justice, in order to shield his wife from persecution by a former husband who reappears after being supposed dead. Bulwer's novel of *Paul Clifford*, with its final situation of the worldly-minded judge, Sir William Brandon, learning that the highwayman whom he is in the act of sentencing is his own son, and dying of the knowledge, was also well known to Stevenson, and no doubt counted for something in the suggestion of the present story.

Once more, the difficulties often attending the relation of father and son in actual life had pressed heavily on Stevenson's mind and conscience from the days of his youth, when in obeying the law of his own nature he had been constrained to disappoint, distress, and for a time to be much misunderstood by, a father whom he justly loved and admired with all his heart. Difficulties of this kind he had already handled in a lighter vein once or twice in fiction—as for instance in the *Story of a Lie* and in *The Wrecker*—before he grappled with them in the acute and tragic phase in which they occur in the present story.

These three elements, then, the interest of the historical personality of Lord Braxfield, the problems and emotions arising from a violent conflict between duty and nature in a judge, and the difficulties due to incompatibility and misunderstanding between father and son, lie at the foundations of the present story. To touch on minor matters, it is perhaps worth notice, as Mr. Henley reminds me, that the name of Weir had from of old a special significance for Stevenson's imagination, from the traditional fame in Edinburgh of Major Weir, burned as a warlock, together with his sister, under circumstances of peculiar atrocity. Another name, that of the episodical personage of Mr. Torrance the minister, is borrowed direct from life, as indeed are the whole figure and its surroundings—kirkyard, kirk, and manse—down even to the black-thread mittens;

witness the following passage from a letter of the early seventies :—"I've been to church and am not depressed—a great step. It was at that beautiful church" [of Glencorse in the Pentlands, three miles from his father's country home at Swanston]. "It is a little cruciform place, with a steep slate roof. The small kirkyard is full of old grave-stones ; one of a Frenchman from Dunkerque, I suppose he died prisoner in the military prison hard by. And one, the most pathetic memorial I ever saw : a poor school-slate, in a wooden frame, with the inscription cut into it evidently by the father's own hand. In church, old Mr. Torrance preached, over eighty and a relic of times forgotten, with his black thread gloves and mild old face." A side hint for a particular trait in the character of Mrs. Weir we can trace in some family traditions concerning the writer's own grandmother, who is reported to have valued piety much more than efficiency in her domestic servants. The other women characters seem, so far at least as I know, to have been pure creation, and especially that new and admirable incarnation of the eternal feminine in the elder Kirstie. The little that he says about her himself is in a letter written a few days before his death to Mr. Gosse. The allusions are to the various moods and attitudes of people in regard to middle age, and are suggested by Mr. Gosse's volume of poems, *In Russet and Silver*. "It seems rather funny," he writes, "that this matter should come up just now, as I am at present engaged in treating a severe case of middle age in one of my stories, *The Justice-Clerk*. The case is that of a woman, and I think I am doing her justice. You will be interested, I believe, to see the difference in our treatments. *Secreta Vitae* [the title of one of Mr. Gosse's poems] comes nearer to the case of my poor Kirstie." From the wonderful midnight scene between her and Archie, we may judge what we have lost in those later scenes where she was to have taxed him with the fault that was not his—to have presently learned his innocence from the lips of his supposed victim—to have then vindicated him to her kinsmen and fired them to the action of his rescue. The scene of the prison-breaking here planned by Stevenson would have gained interest (as will already have occurred to readers) from comparison with the two famous precedents in

Scott, the Porteous mob and the breaking of Portanferry Jail.

The best account of Stevenson's methods of imaginative work is in the following sentences from a letter of his own to Mr. W. Craibe Angus of Glasgow :—"I am still 'a slow study,' and sit for a long while silent on my eggs. Unconscious thought, there is the only method : macerate your subject, let it boil slow, then take the lid off and look in—and there your stuff is—good or bad." The several elements above noted having been left to work for many years in his mind, it was in the autumn of 1892 that he was moved to "take the lid off and look in,"—under the influence, it would seem, of a special and overwhelming wave of that feeling for the romance of Scottish scenery and character which was at all times so strong in him, and which his exile did so much to intensify. I quote again from his letter to Mr. Barrie on November 1 in that year :—"It is a singular thing that I should live here in the South Seas under conditions so new and so striking, and yet my imagination so continually inhabit the cold old huddle of grey hills from which we come. I have finished *David Balfour*, I have another book on the stocks, *The Young Chevalier*, which is to be part in France and part in Scotland, and to deal with Prince Charlie about the year 1749 ; and now what have I done but begun a third, which is to be all moorland together, and is to have for a centrepiece a figure that I think you will appreciate—that of the immortal Braxfield. Braxfield himself is my grand premier—or since you are so much involved in the British drama, let me say my heavy lead."

Writing to me at the same date he makes the same announcement more briefly, with a list of the characters and an indication of the scene and date of the story. To Mr. Baxter he writes a month later, "I have a novel on the stocks to be called *The Justice-Clerk*. It is pretty Scotch ; the grand premier is taken from Braxfield (O, by the by, send me Cockburn's *Memorials*), and some of the story is, well, queer. The heroine is seduced by one man, and finally disappears with the other man who shot him. . . . Mind you, I expect *The Justice-Clerk* to be my masterpiece. My Braxfield is already a thing of beauty and a joy for ever, and so far as he has gone

far my best character." From the last extract it appears that he had already at this date drafted some of the earlier chapters of the book. He also about the same time composed the dedication to his wife, who found it pinned to her bed-curtains one morning on awaking. It was always his habit to keep several books in progress at the same time, turning from one to another as the fancy took him, and finding relief in the change of labour ; and for many months after the date of this letter, first illness,—then a voyage to Auckland,—then work on the *Ebb-Tide*, on a new tale called *St. Ives*, which was begun during an attack of influenza, and on his projected book of family history,—prevented his making any continuous progress with *Weir*. In August 1893 he says he has been recasting the beginning. A year later, still only the first four or five chapters had been drafted. Then, in the last weeks of his life, he attacked the task again, in a sudden heat of inspiration, and worked at it ardently and without interruption until the end came. No wonder if during these weeks he was sometimes aware of a tension of the spirit difficult to sustain. "How can I keep this pitch ?" he is reported to have said after finishing one of the chapters ; and all the world knows how that frail organism in fact betrayed him in mid effort. The greatness of the loss to his country's letters can from the foregoing pages be fully measured for the first time.

There remains one more point to be mentioned, as to the speech and manners of the Hanging Judge himself. That these are not a whit exaggerated, in comparison with what is recorded of his historic prototype, Lord Braxfield, is certain. The *locus classicus* in regard to this personage is in Lord Cockburn's *Memorials of his Time*. "Strong built and dark, with rough eyebrows, powerful eyes, threatening lips, and a low growling voice, he was like a formidable blacksmith. His accent and dialect were exaggerated Scotch ; his language, like his thoughts, short, strong, and conclusive. Illiterate and without any taste for any refined enjoyment, strength of understanding which gave him power without cultivation, only encouraged him to a more contemptuous disdain of all natures less coarse than his own. It may be doubted if he was ever so much in his element as when tauntingly repelling the last

despairing claim of a wretched culprit, and sending him to Botany Bay or the gallows with an insulting jest. Yet this was not from cruelty, for which he was too strong and too jovial, but from cherished coarseness." Readers, nevertheless, who are at all acquainted with the social history of Scotland will hardly fail to have made the observation that Braxfield's is an extreme case of eighteenth-century manners, as he himself was an eighteenth-century personage (he died in 1799 in his seventy-eighth year); and that for the date in which the story is cast (1814) such manners are somewhat of an anachronism. During the generation contemporary with the French Revolution and the Napoleonic wars,—or to put it another way, the generation that elapsed between the days when Scott roamed the country as a High School and University student and those when he settled in the fulness of fame and prosperity at Abbotsford,—or again (the allusions will appeal to readers of the admirable Galt) during the interval between the first and the last provostry of Bailie Pawkie in the borough of Gude town, or between the earlier and the final ministrations of Mr. Balwhidder in the parish of Dalmailing,—duringt his period a great softening had taken place in Scottish manners generally, and in those of the Bar and Bench not least. "Since the death of Lord Justice-Clerk Macqueen of Braxfield," says Lockhart, writing about 1817, "the whole exterior of judicial deportment has been quite altered." A similar criticism may probably hold good on the picture of border life contained in the chapter concerning the four Black Brothers of Cauldstaneslap, *viz.*, that it rather suggests the ways of an earlier generation; nor have I any clue to the reasons which led Stevenson to choose this particular date, in the year preceding Waterloo, for a story which, in regard to some of its features at least, might seem more naturally placed some twenty-five or thirty years before.

If the reader seeks, farther, to know whether the scenery of Hermiston can be identified with any one special place familiar to the writer's early experience, the answer, I think, must be in the negative. Rather it is distilled from a number of different haunts and associations among the moorlands of southern Scotland. In the dedication and in a letter to me he indicates

the Lammermuirs as the scene of his tragedy, and Mrs Stevenson (his mother) tells me that she thinks he was inspired by recollections of a visit paid in boyhood to an uncle living at a remote farmhouse in that district called Overshiels in the parish of Stow. But although he may have thought of the Lammermuirs in the first instance, we have already found him drawing his description of the kirk and manse from another haunt of his youth, namely, Glencorse in the Pentlands ; while passages in chapters v. and viii. point explicitly to a third district, that is, Upper Tweeddale and the country stretching thence towards the wells of Clyde. With this country also holiday rides and excursions from Peebles had made him familiar as a boy : and this seems certainly the most natural scene of the story, if only from its proximity to the proper home of the Elliotts, which of course is in the heart of the Border, especially Teviotdale and Ettrick. Some of the geographical names mentioned are clearly not meant to furnish literal indications. The Spango, for instance, is a water running, I believe, not into the Tweed but into the Nith, and Crossmichale as the name of a town is borrowed from Galloway.

But it is with the general and essential that the artist deals, and questions of strict historical perspective or local definition are beside the mark in considering his work. Nor will any reader expect, or be grateful for, comment in this place on matters which are more properly to the point—on the seizing and penetrating power of the author's ripened art as exhibited in the foregoing pages, the wide range of character and emotion over which he sweeps with so assured a hand, his vital poetry of vision and magic of presentment. Surely no son of Scotland has died leaving with his last breath a worthier tribute to the land he loved.

SIDNEY COLVIN.

PIERRE LAFFITTE.

I VENTURE to think that the readers of a Cosmopolitan review, which addresses itself to intellectual interests common to Europe at large, may care for a personal account by an Englishman of a French savant who is in a peculiar sense cosmopolitan.

Pierre Laffitte, of Paris, now professor of the general history of the sciences at the Collège de France, unites in himself acquirements, interests, and a following which are not at all national, but which belong to the advanced thought of our time without any local restriction or limitations of special research. He thus holds a singular—we may say a unique—position, as a master whose interest is equally keen in the physical sciences, in the moral and social sciences, in history, in philosophy, in literature, and in religion ; whose influence is due far more to the stimulus he gives to general thought than to his original researches or his special erudition. Originality he has, erudition he has, of a striking and irrepressible kind ; but these are not centred on any special science, and do not address any single class of students. Laffitte's gifts are rather those of such men as Diderot and Condorcet, who were devoted as much to science as to philosophy, who were politicians and historians as well as moralists and savants. It is now a very small order of men, an order of men perhaps unduly out of fashion ; but an indispensable order of men even in our day. And among the living encyclopædistes of Europe, I venture to believe that Pierre Laffitte stands in the foremost rank.

Although Laffitte has published a good many works and countless articles, brochures and addresses of various kinds, he

can hardly be regarded as a writer. For, apart from the fact that he has never paid great attention to style as such, nearly all his published writings have been compiled by others from his spoken lectures. And again, although he is by profession a mathematician, and has taught science for more than thirty years, he is in no sense a pure physicist ; for he has given quite as much attention to mediaeval history as to the differential calculus. Positivist as he is, he is never more eloquent than when dilating on the genius of Bossuet and the purity of St. Bernard. He is great alike on Danton and on St. Paul, on Cromwell and on St. Louis, on Molière and on Hume, on Archimedes and on Homer ; and it would be difficult to say whether he has been more deeply stirred by the Mediæval Church, by Descartes' Geometry, or by the French Revolution. He is not so much a writer, professor, or savant as *causeur*—in some such sense as Socrates was a *causeur*, or Dr. Johnson, or Lessing—he is an influence as each of these was—critical, solvent, on the one hand ; synthetic, reconstructive, on the other hand.

Pierre Laffitte was born at Béguey, near Cadillac (Gironde), a small town on the Garonne about thirty miles from Bordeaux on the edge of the Sauterne wine country. His family, one of small cultivators, had been settled for generations in the district, where his grandfather in the last century owned forges as an iron master, whilst the local iron trade still survived there. Laffitte, who still passes his summer and autumn with his own people in an old-fashioned village house shaded by trellised vines, is a Gascon to the back-bone, with the look of the keen, irrepressible, valiant, jovial Gascon of the Henri IV. type ; with the old-fashioned simplicity, humour, toughness, and even “burr” of the vine-dressers of Gironde. He was born on February 21, 1823, under the Restoration, and is thus just 73 years of age—tall, robust, alert, a solid man, now venerable, with a short, crisp, snow-white beard.

Laffitte, like Auguste Comte, was bred up by his mother in Catholicism, and he still retains enough of his old sympathy with the Church of his fathers to be a subscriber to the restoration fund of the village church of Béguey, where he is himself an attendant, and a close friend of the pious priest of

that place. To those of his friends who express surprise, he replies, that, in discarding theology, he does not give up religion. But Laffitte's days of rural Catholicism did not last very long. He entered young into the College of Bordeaux, and then removed to the University of Paris, where he arrived in 1839, at the age of 16, in the very midst of the insurrection of Barbés. His philosophical course was taken at the Collège Charlemagne. At the general competition on the metaphysical thesis—"que la logique présuppose la psychologie"—Laffitte gained the second prize, a prize handed to him by Victor Cousin, then Minister of Education (1840), the young metaphysician being just seventeen.

It was not, however, to metaphysics that the young student devoted himself, but to mathematics; and at the age of twenty-one he adopted as his profession the teaching of this science. The greater part of his life he has laboured in this vocation, partly with private pupils and partly at the great training schools of Paris. But from an early age he has not limited his study of science to mathematics. He gave many years of study to biology and medicine, under the illustrious de Blainville, whose courses he followed with great assiduity down to the death of that philosopher in 1850. Laffitte afterwards followed the courses of Drs. Segond, Ch. Robin, and Claude Bernard, and then gave three years to the clinical demonstrations of Dr. Gendrin at the hospital of La Pitié.

An education of this unusually prolonged and encyclopædic character was earnestly pressed on the young Laffitte by Auguste Comte, whose "*Système de Philosophie Positive*" was finally completed in six volumes in 1842, and who now began to exercise an extraordinary influence over his youthful disciple. They became intimate friends in 1844—Comte being forty-six and Laffitte just twenty-one—and soon the philosopher gave up to the pupil his evenings of Monday, Wednesday, and Saturday. This close intellectual association continued for thirteen years, until the death of Comte in 1857. By his will, made two years before, Auguste Comte had recognised Pierre Laffitte as his most eminent disciple, and had made him president of his thirteen executors:—

" Parmi ces exécuteurs testamentaires, je choisis, pour représenter leur ensemble et présider à leurs opérations collectives, M. Laffitte, avec qui je suis, depuis l'année 1844, en intimité continue."

Laffitte was still young at the death of Comte, being but thirty-four; but the thirteen executors at once named him director, and he has since been recognised in France and in Europe as the successor of Comte. That office he has now filled for nearly thirty-nine years, and to this he has devoted his life. But the present paper is in no way an exposition of Positivism, and is concerned with Pierre Laffitte, not with Auguste Comte; and it will be enough if we can sketch the intellectual position of Laffitte without further reference to Comte or his special institutions.

For thirty-five years Laffitte continued to give public and gratuitous lectures in Paris, and in many other parts of France, on a great series of scientific subjects: Geometry, Astronomy, Physics, Biology, Sociology, and Morals—dealing at once with the history and the great initiators of each of these branches of knowledge: with philosophy, history, poetry, art, economics, politics, and religion. At length he received public recognition of his vast acquirements and his devotion to the cause of general education. By decree of January 30, 1892, M. Carnot, President of the Republic, created a new Chair in the Collège de France, that of the General History of the Sciences, and nominated Pierre Laffitte as the first Professor. The history of this new professorship is somewhat curious. It was in 1832 that Auguste Comte addressed M. Guizot, then Minister of Louis Philippe, to found for him a Chair of the General History of the physical and mathematical sciences, a demand which Guizot has related somewhat inaccurately from memory in his Memoirs. Comte persisted in this appeal up to the year 1849, although neither Guizot nor his successors could see their way to adopt the plan. Under the Third Republic it was repeatedly urged by M. Antonin Dubost; and, at length, in November, 1891, M. Léon Bourgeois, then Minister of Education, and now First Minister of the Republic, adopted the proposal, created the chair, and named Pierre Laffitte to hold it.

The nomination was received with general approval in the
NO. V. (VOL. II.)

Chambers and by the Press, but aroused opposition in the theological world. After some violent comments in the clerical press, a debate took place in the Senate on March 25, 1892, in which M. Léon Bourgeois, the Minister responsible for the appointment, made an important speech. He said :—

' J'ai choisi pour professeur au Collège de France M. Pierre Laffitte, parcequ'il m'a semblé réunir les conditions de compétence étendue que l'enseignement de cette histoire générale des sciences exige au plus haut degré. Cette nomination était, permettez-moi de le dire, attendue ; il est certain que, parmi les auteurs de l'amendement, parmi tous ceux qui, dans les deux chambres, se sont préoccupés de la création de cette chaire, aucun nom n'a été prononcé que celui de M. Pierre Laffitte. Il s'est trouvé qu'une sorte d'accord unanime s'était établi entre tous ceux qui désiraient voir se fonder cet enseignement au Collège de France, et que le seul candidat porté par l'opinion publiée à mon choix a été M. Pierre Laffitte.

" Pourquoi cela ? Parce que, précisément—je laisse de côté dans ce moment les doctrines philosophiques de M. Pierre Laffitte—parce que précisément M. Pierre Laffitte a consacré sa vie à l'étude de l'histoire des sciences ; que le nombre de ses travaux sur les sciences mathématiques—ce sont celles auxquelles il a voué le plus de temps et de soin—aussi bien que sur l'histoire des sciences biologiques et sociologiques, est déjà très grand.

" Dans les sciences mathématiques, il a publié des travaux sur l'invention du calcul infinitésimal, du calcul différentiel.

" Ailleurs, on trouve, entre bien d'autres études, un exposé de toute l'évolution scientifique, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours : astronomie, physique, chimie, biologie, etc. ; des études sur Thalès, Pythagore, Archimède, Hipparche, Copernic, jusqu'à Lavoisier, Bichat, etc. Si bien que, en vérité, c'est un véritable tableau encyclopédique des différentes sciences humaines que présentent les ouvrages de M. Pierre Laffitte, homme à la vie modeste s'il en fut, vie de travail, vie de Bénédictin, passez moi le mot, Messieurs. (Applaudissement.)

" C'est la vérité. S'il y a un homme modeste, un homme simple, un homme qui n'a jamais cherché à faire parler de lui et qui soit arrivé à sa soixante-dixième année sans avoir rien demandé à son pays, c'est bien M. Pierre Laffitte, par conséquent, ce savant modeste et conscientieux, ce savant renfermé dans l'étude désintéressée durant toute une longue existence, nous a paru présenter à la fois les caractères moraux et intellectuels nécessaires pour cette haute dignité de professeur au Collège de France." (Vive approbation.)

We have cited this warm and eloquent tribute to Laffitte, pronounced in the Senate by the present Prime Minister of France, as being the official recognition by his country of his attainments and his noble life. Every word of this *éloge* was true, and was spoken with ample knowledge of the facts.

The Minister went on to say that, before the nomination, he had consulted M. Renan, who gave his complete approval of

the plan, and who had explained in a fine letter how entirely free from all dogmatic or official responsibilities is each professor of the Collège de France :—"Il n'est d'aucune secte : il est l'homme de la vérité—Liberté ! telle est en effet la loi fondamentale d'un pareil établissement, de la part de l'auditeur et de la part du professeur." And accordingly, on the proposition of M. Berthelot, late Minister of Foreign Affairs, the Senate, by a very large majority, approved the nomination of M. Laffitte to the Chair in the Collège de France, which he has filled with so much distinction and public sympathy during the last four years. In his opening address, March 26, 1892, given before a large audience, which included MM. Renan, Berthelot, Deschanel, and many politicians, Laffitte gave a brilliant survey of the encyclopædic course on the evolution of the sciences.

It is our present purpose to give some account of M. Laffitte's work, not as the chief of a school or as successor of Auguste Comte, but as the apostle of an encyclopædic conception of science, and as a philosophical and social influence. This is the special quality that was recognised by M. Bourgeois, M. Berthelot, and M. Renan ; and we shall try to show how sound was the judgment that they have put on record.

We have spoken of the unusual breadth of M. Laffitte's studies in his youth, ranging from mathematics and astronomy through the inorganic sciences to biology, history, and philosophy ; but, as a fact, his education has never been at all suspended or interrupted since he entered the University of Paris fifty-seven years ago. Michael Angelo, in his eighty-ninth year, wrote under a symbolical portrait of himself the famous motto, "*ancora impara*," "still learning" ; and we may assign the device to Laffitte. At seventy-three, even with ruined eyesight, he is "still learning," and each of his courses opens to him a continual extension of some larger erudition. I have often chanced to fall upon him in his crowded lodging in Rue d'Assas, whilst preparing a course, and have found him embedded in books, for the most part books of the last generation or the last century on a variety of topics, the connecting clue of which it was not easy to perceive. But it is this connecting clue, this genius for co-ordination, which is

the secret of Laffitte. He has the magic of Synthesis, whereby, in a lecture on the Conic Sections of Archimedes, he manages to throw in an illuminating *mot* upon Socialism ; or, whilst recounting the social enthusiasm of Loyola and Xavier, he draws a lesson of moderation and good sense as to the political duties of sincere Republicans.

Laffitte is essentially an encyclopædist. His strength lies in his genius for co-ordination, and his power of tracing the evolution of widely disparate sciences. His friends would hardly claim him as a great writer, or even as a classical orator. His interests lie always in thought, not in form ; in stimulating reflection, not in eloquent passages. He has, in fact, written but little with his own hand, and his spoken lectures are almost invariably spontaneous improvisations, so far as the turn of phrase is concerned. They gain in impressiveness and freshness, but the abridged redaction gives no adequate sense of the impromptu conversation. And it is not singular that, in France, the country of consummate style and of academic elocution, Laffitte has had to wait so long for due recognition of his rare powers.

The most characteristic of his published works is the "Grands Types de l'Humanité—appréciation systématique des principaux agents de l'évolution humaine," 8vo., 2 vols., 1875-6. This was not a written work, but lectures reported by Dr. P. Dubuisson. It contains in the first volume studies of Moses and Judaism, Brahmanism, Bouddhism, and Islam ; in the second volume antique art, philosophy, science, and policy, with estimates of Homer and the Greek poets ; of Thales, Aristotle, Socrates, and Plato ; of Archimedes, Scipio, and Julius Cæsar. The scheme is explained in the Preface in these words :—

"Fonder la politique sur l'histoire, introduire dans l'ordre social et moral la conception des lois naturelles, en la rendant plus frappante par l'appréciation des types les plus importants de l'évolution humaine."

The subsequent studies in mediæval and modern ages are scattered through the volumes of the *Revue Occidentale*.

The other published works of Laffitte are :—

Cours Philosophique sur l'Histoire générale de l'Humanité. 1 vol., 8vo, 1859.

Considérations générales sur l'Ensemble de la Civilisation chinoise.
1 vol., 8vo, 1860.

Considérations générales à propos des Cimetières de Paris. 1874.

Toussaint Louverture. 1882.

Le Positivisme et l'Economie politique. 1876.

La Révolution Française. 1881.

La Morale Positive. 1 vol., 8vo, 1880.

Plan d'un Cours de Biologie. 1883.

Célébration du Centenaire de Diderot. 1884.

Inauguration de la Statue de Gambetta. 1884.

Cours de Philosophie première. 2 vols., 1889—1894.

Calcul Arithmétique. 1880.

Nearly all of these works are more or less summary reports of lectures given in almost every part of Paris in public libraries and halls, and also in many provincial centres of France from Havre to Pau and Antibes. This system of public lecturing, continued without interruption now for forty years, and, down to the year 1892, gratuitously, and without any official recognition, represents an enormous mass of work and an extraordinary range of subject.

But it is only in the pages of his own organ, the *Revue Occidentale* (1878—1896), that the work of Laffitte can be fully understood. Of this review Pierre Laffitte is the founder director, and editor, and the principal contributor. It appears every two months, making two volumes annually, each of about pp. 450. Of this serial, thirty-five volumes have now appeared. Those who would gain some conception of Laffitte's intellectual energy should refer to the pages of this review, which is largely composed of condensed reports of his various lectures and minutes of his views on public questions. The range of his teaching is literally encyclopædic. It embraces arithmetic, geometry, mechanics, differential calculus, astronomy, physics, chemistry, a course of general biology, physical geography, and the theory of climates. Then follow the statics and dynamics of sociology, the philosophy of history and social statics, theoretical and practical ethics, political economy, a system of general education, and a "first philosophy," or general laws of thought.

But the programme of Laffitte's teaching is by no means limited to the abstract. He devotes quite half of his labour to concrete questions and historical and biographical illustration. Thus in his "Grands Types" he deals, not only with Moses, but

with the Hebrew Prophets and the whole evolution of Hebraism ; again, he deals with the evolution of Brahmanism, the law of Mana, and Hindoo theology, poetry, and ritual. Under the biography of Bouddha he treats the development and history of Bouddhism in Asia ; and under Mahomet the career of the Prophet and the rise and fall of Islam. In the second volume of the same work he deals not only with Homer, but with the Greek dramatists, with the development of Greek philosophy, the salient facts in the progress of ancient science, and the general course of Roman history from the early Republic to the Empire. He has also treated the work of St. Paul, and the founders of the Catholic Church, the great Popes, the religious orders and the founders of the Jesuits ; again, he takes up Descartes, Spinoza, Leibnitz, Hume, Diderot, Condorcet, Kant, and Comte—or it may be the heroes of Feudalism and of the French monarchy—or modern science from Roger Bacon to Bichat, and finally the history of the French Revolution, and the leaders and ideas of the three French Republics.

A course of teaching so large and various, embracing abstract philosophy, exact science, history, poetry, and art, would inevitably have ended in a mere miscellany of discursive ideas, had it not been based upon a system of the most elaborate cohesion. If Laffitte were a mere savant of vast reading and mental ingenuity, such a range of topics as he deals with habitually might be curiously interesting and even suggestive, but it could not be either scientific or philosophic. But, as a matter of fact, there is nothing in the least discursive or miscellaneous about his own ordering of ideas. The ground-plan of his discourses is already traced out in his mind with unalterable precision, and has become part of the instinctive habits of his thought. As Darwin could turn from coral reefs and earthworms to anthropoid apes and the Descent of Man without losing hold for a moment of the centralising idea of Evolution, so Laffitte, whether he is expounding Differential Geometry, the comedies of Molière, or the polemical genius of Bossuet, never loses sight of the co-ordination of the sciences and the dominant Synthesis whereby the whole of his knowledge is inextricably bound together.

Laffitte is thus essentially a philosopher, meaning by philosopher a thinker who co-ordinates a vast body of disparate knowledge, who traces the analogies of various sciences, and gives them a synthetic scheme of unity. In this sense Herbert Spencer is a philosopher, although his special knowledge of each of the various sciences he treats is far surpassed by that of many of his contemporaries. This is of course true of Laffitte. Nor does anyone claim for him the fascinating style of Renan, or the chastened eloquence of Jules Lemaitre, or the vast knowledge of general literature of Sainte-Beuve, nor the original research of a Dumas or a Pasteur. He is neither savant nor man of letters, nor critic, nor discoverer in any special sense—much less is a candidate for the Academy or the Institut de France. None of these things are at all in his line. He has lived much with the people, with whom in city or in the country he is seen on hearty terms of good fellowship ; he has for a generation been one of the most ardent debaters of the Café Voltaire, like Gambetta and many more before him ; he has even looked in from time to time into Bohemia, and he has never hesitated to make his lectures alive with the humours of the day, and the phrases that are current in the Quartier Latin. He is, above all things, an inexhaustible talker, and his real element is a moderate circle of well-prepared hearers, to whom he discourses as the humour takes him, without any conventional bonds or any elaborate preparation. He is a born *causeur*, a philosophic *causeur*, as have been some of those who have most deeply influenced their generation, and by that term we mean one who instils into those who hear him a real philosophic *organum*, impressed on them, not so much dogmatically, as by improvised suggestion.

At first sight it seems hard to understand how any one mind can master so many branches of science, and can feel so keen an interest in such disparate studies. But it must be remembered that Laffitte has now been a systematic and insatiable learner for fifty-six years, since he first took a prize in philosophy at the University of Paris. For thirteen years he was trained in the closest intimacy by Auguste Comte, and has studied under such men as de Blainville, Ch. Robin, and Claude Bernard ; and has been in constant relations with such

men as Sainte-Beuve, Littré, and Gambetta. His devotion to his work has had no break or rival. He has neither wife nor family, nor estate, nor public office, nor the distractions either of ambition or of pleasure. He has wasted no time in desultory literature, nor exhausted his strength in seeking a fortune. For fifty-six years he has laboured with indomitable energy on an exhaustive plan of self-culture, in continual commerce with some of the greatest minds of modern France. This is the secret of his being a genuine encyclopædist of the nineteenth century.

It is a small, an ever-diminishing order of men, those who devote themselves to colligate the results of science, to trace out the evolution of the sciences, to co-ordinate them in their bearing upon human life. It is a pursuit in which few honours are to be obtained, no material success, and serious attention only from a small number of followers. But it still remains an indispensable function, without which we might all sink into a welter of incoherent specialism.

Even in manner and in temperament Laffitte recalls some of the more attractive qualities of the savants of the eighteenth century. He has their inexhaustible curiosity for general knowledge, both physical and moral, both scientific and artistic. He has their optimism and hopefulness, their gaiety and wit, their genius of *causerie*, their humanity, their practical good sense. We are indeed far enough to-day away from the literary and philosophic salons of the de Staëls, the d'Holbachs, Du Deffands, and Geoffrins ; but where, in a company of apt spirits, Pierre Laffitte is free to talk, there a *salon* is revived at once, and we gain some conception of the way in which Diderot would expound a canon of philosophy in an anecdote, or illustrate a law of moral science whilst criticising a play or a romance.

Nothing less like the conventional idea of the philosopher can be imagined than is Pierre Laffitte. Gay, humorous, sympathetic, at times almost boisterous, indifferent to form or rule, ever ready to turn the abstract into the concrete, the dogmatic into the personal, the scientific into the artistic—Laffitte, who has been a professor all his life, is the least of a pedagogue of living men. Successor of Auguste Comte as he is, saturated

with the system of that thinker, he is in no sense his mere disciple and expositor. In some respects, indeed, he is the antithesis of Comte in his mode of expression and in personal characteristics. Comte was the most exact, rigid, punctilious, and solitary of men—absorbed in silent meditations, deliberately encumbering his writings with abstract propositions, laborious qualifications, and indirect allusions, which deter the more volatile of readers from his pages. Laffitte is an irrepressible Gascon, a jovial friend, an elastic companion, pouring out epigrams, anecdotes, personal sympathies, recollections, and portraits of inimitable vivacity and humour.

This paper does not pretend to treat of Laffitte as one of the personalities of France, much less as the chief of the positive school. He is destined to leave a memory of singular vividness to our descendants in the twentieth century. France has at length recognised one of her foremost spirits ; and Pierre Laffitte may now look forward to the future with confidence as great as the sympathy with which he is wont to recall the past.

FREDERIC HARRISON.

THE SAFEGUARDS OF PEACE CONSIDERED.

IT may be remembered that a few years ago Europe was visited by something like the mysterious voice which in times of old was said to waft through the world intimations of some mighty change. It was in the first years of this the last decade of the century ; when, with no particular occasion of alarm, a superstition rose and spread abroad, as if borne on the air, that the nineteenth century would have the turbulent and bloody ending of many of its predecessors. Sprung from a source no more divine, probably, than a journalist's inspirations, it swiftly reached and deeply touched a multitude of minds, so that for a time it coloured nearly all remark on the prospect of European politics. Not that there was anything to wonder at in this superstitious feeling. There is more of its quality in the human mind than the human mind will own to. With or without such prompting it is most natural that the last years of the century should be entered on with awe and expectation. Even a well-recommended prophecy of earthquake and eclipse would find a lodging amongst the doubts of many a mind if launched with the close of the century in sight. More remarkable is it that, having gained a footing when the outlook was far less troubled and uncertain than it has become since, the fear that this boasting century would close in the storm and strife of the last died away. It died away, I mean, as a superstition, and does not reappear as such, though the final lustrum of this hundred years began with a sudden culmination of anxieties for most of the great European Governments.

The explanation probably is that the prospect, taken at its threatening worst, is too bad for human belief : for belief, at any rate, where the century's civilisation (of which sometimes I hardly know whether to think with rejoicing or doubt) has been most successful with its softening influences. About the time when prophecy was pointing to 1898-99 as years of general conflagration, Lord Salisbury said that no safeguard of peace was stronger than the appalling responsibility which every Sovereign, every Minister knows he must incur should he speak the word for loosing the tremendous forces of destruction that are held in readiness for war. In England, where the civilising processes have been no less active than elsewhere, this remark fell upon minds prepared to receive it as convincing ; and in other countries too, no doubt, the same reflection has answered the dread of a veritable Armageddon. A hundred signs may declare the likelihood that Europe will not disarm till its vast accumulation of forces has been put to use in a general war ; but when imagination comes in to show what such a war would be—the conflict of fleets and armies equipped to make such havoc as was never witnessed in the world before—its portents lose effect, becoming nearly incredible. The humane mind closes against the thought of it ; it is so dreadful as to seem impossible.

This feeling is very strong in one, at least, of the great European nations, the English ; and I suppose it must obtain largely in other countries, or the money-markets would be far more sensitive to political disturbances which not many years ago would have thrown them into panic. But it may be that the comparative indifference of the lords of finance to such portents as the German South African, Abyssinian, Egyptian turmoil has another and a particular explanation. It is much that the good men of the bourses cannot believe in anything so *outré* as a general European war, but more that they are hardened to alarms by a constant repetition of them during twenty years of peace. It is mainly for this reason that what was long regarded as the most delicate of barometers has almost ceased to act. But there is no suspicion, no general suspicion, of its altered state. The dulness of the money markets to political excitement is still explained by a sure instinct for the drift of

affairs, aided by superior information ; the consequence being that, while every Great Power unceasingly strengthens its already enormous armament, and while the whole world seems moved by a fatality of unrest, dread of the dread great war is still put off. Whatever may be thought by the sublimely silent personages who know all, it stands in the popular imagination much like Judgment Day.

I confess to sharing this unreasonable feeling, which, however, is buttressed in my own mind by a hope that the dubious look of things will force a return to the sound idea of the Balance of Power. I hope so on the ground of the following considerations :—There is truth, no doubt, in the belief that since war in Europe, once begun, would probably become universal, and since the machinery of war is nowadays terribly swift and horribly destructive, there is no man but would shrink from giving the word to begin. It is equally true, and yet more to the purpose, that a similar restraint is imposed by the new and doubtful conditions of modern warfare. Beyond the promise of awful devastation, they only promise this : that there will be small chance of remedy for a first mistake, small hope of recovery from a first great defeat. Even in a month ruin may be virtually complete and irreparable. But if these considerations withhold from war the States which are dissatisfied with things as they are (on that account the dangerous States), the more likely are these Powers to form syndicates of such strength that other nations will yield to them bit by bit rather than hazard attack. This, which is the neater, cheaper, and more scientific way of conquest, is too attractive not to be attempted ; nor can there be much doubt that the attempt is being made. If so, its success would be a misfortune for the whole of Europe in the end. But first it would be ruin absolute for the States against which the syndicate operated ; and that being clear (here my hopeful conclusion comes in), it is only reasonable to look for a counter combination strong enough to keep the swords in the scabbards and to rob menace of its effective quality. Re-establishment of the Balance of Power would then supersede conditions of most dangerous instability ; and there would be something to say for the continuance of peace.

The truth is, however, that whether this will be done remains (or does so up to the time I write) a matter of doubt. Yet if the common trust in the avoidance of cataclysmal strife do not rest upon this hope, what are its foundations? For my part, I see none that are sound, and will give some reasons for saying so; putting those first that are particular, and going on to others more broad and general.

We have admitted that there is truth in the belief that a general war, waged by millions of trained men and supplied from the gun and dynamite factories of an enlightened age, would be so terrible that to find a man sufficiently daring to utter the launching word would be difficult. Yes, there is truth in the belief, but how much? And is it really meant that the launching word can only come from some individual human being, prince or minister? Were that so, it would be a comfortable fact, for amongst a dozen of even the greatest of mankind none might be found willing to go to the grave under that responsibility. It happens, however, that in one nation alone, if even there, would the responsibility be personal. It would be a shared responsibility, divided, obscure; a very different thing. And are wars never made by millions of men at once—that is to say, by temper flaming out of whole populations? And where is the sense of responsibility when that happens? On whom does it bear, and in what amount? No. There is much less dependence on this restraint than the first thought of it suggests; and there are other reasons for thinking so. It is a question of latitude more or less. The nations of Europe are neither governed alike nor are they in the same stage of advancement from barbarism. No doubt the responsibility for ravage and slaughter weighs upon every civilised Government, but in very different degree. We may depend that it is less active in the minds of statesmen who are also soldiers than in philosophers who are also statesmen; while as for the peoples—who, in their various countries, are far more under control of the soldier-statesmen than the philosopher-statesmen—it is by no means as if they were equally subject to the softening influences of civilisation. That they are not, nor are they equally softened.

These generalities being applied to Europe in its present condition, they bring out the following series of facts. There is now one Great Power more active and determined in the pursuit of its ambitions—furtherance of its destiny I am willing to call it—than any other. Strong in itself, it has an extraordinary command of alliances, and has thereby gained the virtual use of a great navy not its own, as well as the alliance of a rich and powerful nation of soldiers. For certain purposes out of Europe, it could also bargain, it is thought, for the partnership of another great military Power. Special purpose being still understood, part of its plan seems to be to have in hand the aid of one or two score thousand Turks, who certainly have no tenderness for civilisation and no narrow measure for the havoc of war. The precise accuracy of this description may be challenged, but when every possible deduction has been made from it, and every possible doubt thrown upon it, this will remain : Though in the present state of European relations Russia can enforce the continuance of peace on the other Powers, none of these Powers can command her to keep it herself. In effect, the word for war is hers alone. That is to say, it lies with the nation which is least likely to be squeamish about uttering it, the one which is most alive with the old world-subduing spirit of ambition, and the one which (no small factor in the case) would take by far the least damage from a European conflagration. The "flaming cities and smoking towns" would be for other nations rather than for Russia.

My meaning is not to cast sinister reflections on the Russian Government, which is only carrying out the destiny of a great empire in the usual way. The intention is simply to show how little trustworthy are the grounds for the feeling that a general war need not be feared, because its uncertainties, and the awful responsibility of beginning or contriving it, must act in restraint. As for the responsibility, we see that it is not what imagination pictures it ; and the peculiar position of Russia completes the lesson, inasmuch as it is needed.

Yet even where the lesson is fully taken to heart the belief will cling that a general war is too terrible to be possible. Civilisation will revolt at it. Its benignant agencies will forbid it.

Of a surety such a war is far too terrible to be lightly risked, and it is risked by this very unbelief in its possibility. For what is the something in Civilisation, our civilisation, which is so much depended on? What are its saving agencies when the question is war? Again we must recall the fact that Civilisation, in its influence on the hearts, minds, and nerves of men, is not at the same stage amongst all the European peoples. Some are nearer than others to our common starting-point in barbarism; have no long growth of the finer and softer sentiments which are cultivated in old, rich, educated communities of Europeans. We talk of "some" in this less advanced condition; but the point for observation is that if there be but one it is enough, because any one hand may fling the match that would probably fire the whole of the Western world. But, for that matter, by how much have the influences of civilisation destroyed the fighting temper in any European country? Extremely little, the moral influences. Plethora, and other attendants and consequences of what we call civilisation, may have weakened it here or there, but it is one of the moralities of civilisation itself that when a nation shrinks from fighting for its own (in which honour and self-respect are included), it is no longer fit to live. One hundred, two hundred, three hundred years to come, the spiritual element in civilisation may have more to say in the world's affairs; but it certainly cannot be trusted to avert the great war that haunts the dreams of the dying century. It comes to nothing, this spiritual influence, when the trumpets begin to sound; and if any comfort is drawn from the doubt that human nature in our parts of the world could endure the spectacle of such a conflict, I advise nobody to count upon that. We know by the Franco-German war, the horrors of the Commune, and some other recent tests that might be mentioned, how soon the civilised man of our own day learns to "wade through slaughter" with little more repugnance than did his skin-clad ancestors.

But if there be no dependence on the spiritual element in civilisation to avert a war that might end in its own downfall, upon which of its beneficent agencies can it rely for salvation? From all that can be gathered from recent history, the worldlier aids and furtherances of the reigning system are not unlikely to

turn against it. This much at any rate is plain : some of the most powerful agencies of our civilisation, even those which are talked of as appointed to redeem mankind from its ferocities and ingeminate peace throughout the earth, are working together as if with a different design. Commerce is one and perhaps the chief of these agencies, both in what was expected of it and in its betrayal of expectation.

Writing in favour of establishing an Anglo-American Court of Arbitration for the settlement of international disputes, Mr. Herbert Spencer said : "Though along with detestation of the cruelties and bloodshed and brutalisation accompanying war we must recognise the great incidental benefits bequeathed by it heretofore, we are shown that henceforth there can arise no such ultimate good to be set against its enormous evils . . . Henceforth social progress is to be achieved not by systems of education, not by the preaching of this or that religion, not by insistence on a human creed daily repeated and daily disregarded, but only by cessation from these antagonisms which keep alive the brutal elements in human nature, and persistence in a peaceful life which gives unchecked play to the sympathies. In sundry places and in various ways, I have sought to show that advance to higher forms of man and society essentially depends on the decline of Militancy and the growth of Industrialism. This I hold to be a political truth in comparison with which all other political truths are insignificant." Assuming that "Industrialism" has the same meaning as "Commerce" when we vaunt the inward blessedness of exchanging commodities, we have here a late and most emphatic repetition of belief in the saving virtue of manufacture and trade. The originators of the doctrine would hardly have dared to place commerce above religion, certainly would have hesitated to place it above systems of education. But they did uphold commerce as the one sure means of ridding the world of war, and confidence in it as the war-dispeller finds expression to this hour. Well it may, with philosophers like Mr. Spencer to support it.

One difference may exist, however, between the philosopher and the many politicians and publicists who still pin their faith to commerce as the banisher of war and the mainstay of

our civilisation. When Mr. Spencer says that "advance to higher forms of man and society essentially depends on the decline of Militancy and the growth of Industrialism," he seems to place the fulfilment of his hopes at a long distance. It is hardly reasonable to think of higher forms of man as falling within the existing order; and Mr. Spencer's forecast will be none the worse if Industrialism puts down Militancy in some far future age conditioned not like this. But, however that may be, it is plain that though Commerce, though Industrialism, has made prodigious way during the last fifty years, it has brought not peace but a sword. "The monstrous and barbarous growth of Militarism" (Mr. Gladstone's word) is even more of a wonder for vastness than the growth of that which was to do away with it altogether; and it is not as if the two growths were unrelated. They have the most intimate relation. What we find is that commerce invites to war; that it is the mother of wars; that its competitions are at the root of all or nearly all the tremendous disturbances of the time; and what is more, that this raging struggle for trade and the foot-hold of trade not only threatens to bring about a clash of arms that will resound throughout Europe, but is employed in a way yet worse. Indirectly, but quickly and surely, the combatants are arming the forces of actual barbarism and setting them in motion. This is being done in Asia and Africa alike at an amazing rate.

In a brief general survey like this, some assertions must be made in reliance on their obvious truth; and the events and agitations of the last year, and those that trouble the world still, should be evidence enough that there is no mistatement of fact in the preceding paragraph. When we inquire into the root-cause, or the sustaining cause, of the quarrel and contrariety which have made every nation in Europe look to its guns of late, we see that nearly all have to do with dominion for trade; and, whatever they may be, they combine to teach us that if there really be a something in civilisation to forbid the plunge into war, it is not the feeling of brotherhood which commerce was to engender. Commerce turns traitor to peace; and if there be any difference between Commerce and Industrialism, Industrialism turns traitor also.

Were this a passing state of things, it would be a matter of less concern. The truth appears to be, however, that the perversion of commerce from peace-making to peace-breaking is no eccentricity, but all in the scheme of Modern Progress. What we have called the treachery of commerce to peace is, in fact, one of the developments of European civilisation, and perchance destined (with other distinguished children of the same mother) to destroy it. To some who have never before encountered this view, it will probably seem an extravagant one. Its importance, if true, admits of no doubt whatever ; and it bears examination, I think. A few lines may be pardonably spent on a sketch of the argument for this opinion, in a paper written some years ago that no one but myself remembers.

In one of the broader and more inclusive of its various senses, the extension of civilisation means extension of the demand for the appliances, comforts, and luxuries of civilised life ; that is to say, extension of the demand amongst the people of all countries. This demand is provoked for the most part by our mightily improved means of communication, which bring close to the eyes of poor men what others more fortunate enjoy, or inform them by every print that finds its way into the hands of poverty. But the comforts so naturally coveted, the "advantages" without which no man can be supposed to live a life of civilisation, are unattainable by the practice and the wages of rural labour. Hence arises an enormously increased appetite for trade, for factory profits ; which, however, is not stimulated in that way alone. By the same agency (Civilisation and Progress) it is forced upon every Government in Europe as well as every people ; or upon all the great Governments, to say the least. The grand characteristic of the reigning civilisation is its wonderful command of the mechanical arts, its inventiveness, its dominion over the secrets of nature, and the harnessing of its most prodigious forces for the commonest service of mankind. This same genius of invention and discovery is ceaselessly employed in arming the world with newer and vaster means of mutual destruction, which as they become more effective become more costly. And it is not only the mechanical forces of war that cost. Its

facilities and appliances being what they are (facilities of transit, conveyance, communication) sudden conquest must be provided against ; and since fifty thousand men may be rendered useless in a fortnight, all that can be spent on war preparation must be placed on a footing of instant readiness. There is little reliance on latent resource nowadays. The latent resources of a country at war are only so much spoil for another country which is stronger at the first clutch. Hence the enormous armies that stand in constant readiness all over Europe ; with whatever loss there may be from the withdrawal of so many men from home and workshop, from the deterioration of masses of war material, and the constant supersession of some costly weapon by another gift of science more costly still. The expense is enormous ; and the consequence is that Governments are as anxious to get trade for the country as sinking merchants to draw custom to their warehouses. The Government must rake into the treasury more and more taxation for military use ; and without the trade that supplies money to keep the country safe, the Socialism which is another product of the craving of the masses for advancement might rise up and ruin everything.

To go no further, here is enough to show that the struggle of Governments for trade has become imperative. Thus is explained the rage for colonial expansion and trade-territory which threatens day by day to set the European Powers at each others' throats, and provides a standing risk of quarrel in fifty places where before there was none ; for the competition for commercial settlements in distant parts of the world introduces what is to all intents and purposes an extension of frontier lines. And if that were all ! But there are also lines of communication to covet, to seize, to guard against the fiercest jealousies ; and what are foreign settlements without ports, naval stations, and the like, which ensure that when two or three peoples fall out in Europe war will be waged between them in as many quarters of the globe.

This is little to say upon a full and most grave subject of reflection ; but it is easily followed out, and the more it is looked into the more plainly do we see that commerce has turned traitor to the bravest hope of the century. By wearing

down national hatreds, by drawing all mankind into a common interest and a common brotherhood, it was to have banished war. Instead of doing so, it has sharpened the antagonism of national interests, extended the area in which they conflict, and enlarged the danger of war while persuading mankind that there are few things in the world so proper to fight for as itself. Whether we have any right to regard this discovery as a surprise I do not know ; but there it is, and its main importance for statesmanship lies in the fact that if commerce makes for war rather than peace, it does so, not by passing accident or temporary perversity, but at the behest of Progress and for the promotion of its dearest ends. Therefore, commerce, as it turns out to be, must be reckoned as a lasting factor in the rise and fall of European civilisation. It is not in commercial progress or its influences that we must look for the something that will forbid war. There is no hope there ; but, as the years go on, more reason to believe that the struggle for trade—which made wars enough in the past, and has not changed its nature since—has a bloody part to play in the future.

It is but an oblique remark that the American people, more strictly devoted to commerce than any other, and steadily keeping aloof from the European system as war-entangling, has lately shown some remarkable symptoms of uneasiness at its lack of the old-world glories of war. But for want of space to move in gracefully, I should make that remark with the preliminary courtesies that are proper to it, and with a full acknowledgment of the reserves imposed on one who speaks on such a matter from distant observation. And perhaps I am in error. But every great nation has a great military history, of which it is impossible not to be proud ; the United States is a nation with none as yet ; and there seem to me strong signs that, being grown to manhood or beyond, and having come to complete individuality and distinction as a people, that nation is vaguely astir with a longing for other laurels than those that are cut with a jack-knife. Even so, however, the desire may be too unripe to have an immediate bearing on the subject in hand.

It is another thing when we turn to Africa and the Far East, and mark what trade, and conquest for trade, are doing

there. Of course I know—haven't I said it?—that commercial rivalry is everything in the later developments of our civilisation. It is the very life of the system under which we live; but—regard it as an agent of peace where its energies have been most recently employed! In Africa—it cannot be helped, but in Africa the diligence of trade is arming, and in effect drilling, hordes of black barbarians as vigorous as daring, and as willing for spoil as any race of men on the face of the earth. In the Far East, where the most polished of the Yellow races make war a general butchery, not only is the same thing done in the ordinary way of business, but it seems that some at least of the European Powers, determined on commercial conquest, see no wrong in a regular alliance with these exterminating peoples against other European nations! A fine prospect opens there! When partnerships of that kind seemed hardly possible, one of the wisest men of our time said of them with horror that they would be treachery to the welfare of the whole human race. I say nothing on that point; but only ask whether introducing the Japanese, the Chinese, the Abyssinians and their likes, into the imbroglio of European politics can be regarded as heralding a reign of peace?

We are still, then, in search of the something in civilisation that will forbid the Great War, should accident or design force it on. It seems to be vaguely and yet warmly held in England that Arbitration may do it; which is chiefly remarkable as a sign that the need of some saving agency is strongly felt. How good Arbitration would be as a successful means of settling international disputes, how ineffably good as a means of averting international hostilities, we are all convinced of. But that Arbitration would be truly and faithfully adopted by the European Powers at this stage of our pilgrimage to perfection, or that, if adopted, it would prove successful, is beyond acceptance by any informed imagination. If it be a weakness it must stand as such; but, for my part, I refuse to look at Arbitration as a reasonable, practical cure for the dangers which every dockyard and arsenal in Europe is working to provide against. Our remedy is not in dreams which a new order in some distant age may fulfil but must remain dreams in our own.

In most European nations there has been of late a great transfer of power from the Governments to the people ; so that nearly everything is decided at last, it is believed, by the popular will. How does that affect the question in debate ? (A large inquiry to touch upon in a few words.) It may be safely said, perhaps, that, viewed in the abstract, war would be condemned by all the peoples, but not by all the Governments. Further, that where both Governments and peoples are anxious to be rid of the thought of war, there we find a nation which is pretty well satisfied with its standing in the world and its share of the world's goods. Where there is not that satisfaction, the people may still hate war in general, but the Governments regard it with no ill-will, and may almost as readily commend to the people wars of adventure as wars of defence. So that here again we stand in presence of the fact that the nations are not all in the same law of circumstance or the same conditions of impulse ; and again we remember that though "it takes two to make a quarrel," it takes only one to make a fight. However, we must leave particular discussion, and, turning to generalities, briefly illustrate them by late example. For within a few months there have been some remarkable betrayals of the ease with which democracies the most sober and enlightened may be driven on the road to war by gusts of national pride, of national dislike, of passionate sympathy, and by a perilous ignorance which can only be removed at the hazard of dangers quite as bad.

The sudden blast of fury from the United States has gone by, but its significance remains. The look of love or hate that comes and goes in a moment is revelation, and revelation none the less if unaccompanied by a kiss or a blow. That surprising outburst of popular feeling is said to have been evoked by nothing more serious than an election expedient. But what then ? It is the response that we are concerned with. In that there was no insincerity, no dubiety, no measure ; and this although England's offence has been quite undiscoverable out of the United States. The lesson stands. We know now that in America, in half a day, it is possible to raise upon next to nothing so wild a feeling of popular animosity that peace between the two great English-speaking peoples is

immediately placed at the mercy of any untoward accident. At about the same time, peace was put to the same risk by a more violent irritation of British feeling than the German Emperor intended. For some days this irritation was so extreme that any considerable blunder on the part of a German official in South Africa would have determined the popular will for apology or war. In the state of feeling in Germany at that time, it could hardly have been apology ; and there are ample reasons for believing that thereupon the ball would have been opened.

But the most improving of these instances is the Armenian affair. In that case a certain number of Englishmen, not a majority, but favoured by the silence of the rest (most of whom, however, had a better sense of the facts) were allowed to wield the whole force of public opinion. Whatever their real strength, they were recognised by the Government as the exponents and conveyancers of the people's sovereign will ; and as such their behests, though known by the Government to be framed in fatal ignorance of the situation, were carried far enough to endanger peace for months together, and on to the absolute certainty of diplomatic defeat. Entirely ignorant of the relations of Russia and France with the Sultan (and how could the British Government publicly acknowledge by publicly expounding them ?), the sovereign will clamoured for bombardments and depositions which, had they been attempted, would have thrown all Europe into the cauldron, England first ; and yet all her Government could do was to stop short of literal obedience to the demand. It could not very well explain—could not go into the streets and lecture on the *force majeure* of certain combinations.

By these illustrative passages of recent history, we see how just is the apprehension that the public conscience, popular intelligence, or whatever may be expressed in the Will of the Peoples, cannot be relied upon for dispelling the war-cloud, should ever it seem about to break. And that being clear, and seeing nothing else in the vague to turn to, I go on to the moral of these remarks.

It is, that now, as heretofore and everywhere in the history of the world, all depends upon individual genius, individual statesmanship. Now the development of political institutions has

the result of dwarfing, of unnerving individual statesmanship ; the effect being like that which generalship suffers when armies in the field are directed by committee. In these conditions genius may exist, but in a retired way, not daring to seize command. That is, perhaps, the case in some great nations now. If so, we have the consolation of knowing that there does exist the capacity for undertaking what nothing else is likely to accomplish. But—it should begin. There is much, of course, in international affairs which few can honestly pretend to know or understand ; yet one thing which is nearly everything is open to view from every barber's chair. For some years there has been no settled confidence between nation and nation in the whole European system. Or, yes ; there was some, apparently, but that united Powers which, in furtherance of their lawful ambitions, seem bound upon a career of aggression by push and squeeze. Accordingly, the general view of Europe, at the moment these pages are written, would still be fairly pictured by half a dozen barges loaded in every part with dynamite, and all adrift in a shifting tideway. Who may be to blame for the spectacle there is little profit and no essential need to inquire ; but be it well understood that the responsibility of leaving it unremedied lies entirely with the governing statesmen of the day. It is an enormous responsibility, all their own. No constitutional system gives shelter from it. For reasons which there can be little need of explaining, it cannot be distributed amongst peoples, parties, or legislatures. Nor is it possible for the high official statesmen of the time to escape consciousness of this vast but (let us believe) inspiring responsibility ; for, to their knowledge, what they whose proper business it is fail to do cannot be done. The barges, lately loaded with more dynamite, will still go drifting in the tideway ; and the calmest mind must quake at the all but certain consequences of collision. There is, I believe, but one sure way of avoiding it—that which was indicated when we spoke of the Balance of Power. What approach may be made to that means of peace, in the royal and imperial conferences of which we hear (and in some, perhaps, of which we do not) is the grand question of the time.

FREDERICK GREENWOOD.

BARTHÉLEMY ST. HILAIRE.

ALL who had the privilege of knowing M. Barthélemy St. Hilaire will mourn the loss of the noblest and most honest man that ever breathed. Danger could not shake his steady nerve ; honours and success made no change in his simple, frugal way of living, or in the kindly interest he took in all his friends. Many will miss the handsome, rather austere face, and the musical rich voice, always raised in praise of work, and above all of honesty, advocated in French of such purity and beauty that his hearers sat entranced.

M. St. Hilaire was an intimate friend of my grandparents, Mr. and Mrs. Austin, and did me the honour to call me his grandniece. I cannot remember the day when I did not love and reverence him. His first letters to me as a child contain reiterated injunctions to play at ball, to learn La Fontaine's fables by heart, and always to speak the truth.

Born in 1805, of poor parents, who died when he was a small child, he was brought up by a maiden aunt, his mother's sister, who practised the self-denial she taught him. Strict and exacting towards himself, Barthélemy St. Hilaire was the kindest and most generous of men to others. Always solicitous about the health and comfort of his friends, he lived in Spartan fashion. He rose at half-past four and lit the fire himself, because he did not like the servant to be obliged to get up so early. He ate little, and drank less, and was an enthusiastic gymnast and a great walker.

For many years I begged my old friend to write his autobiography ; only in March last (1895) he replied, in answer to my letter of thanks for his last work, the "Life and Correspondence of M. Victor Cousin":—

"Je ne pourrais répondre que de vive voix à votre désir de connaître ma jeunesse. Je n'aurai ni le temps ni l'intention de rien écrire sur moi. Toute la leçon à tirer de ma vie, c'est qu'en travaillant sans cesse avec énergie et dévouement, on est sûr de réussir ; et si l'on ne réussit pas, on a en soi de quoi se consoler...."

The first pages of the introduction to the "Life of M. Victor Cousin," containing the account of the friendship between the two men of letters—which on M. St. Hilaire's side amounted almost to adoration—are very touching, and throw some light on his own early days. In 1825 he was a humble clerk in the Ministry of Finance, and eked out his very small salary by writing political articles in *The Globe*. During 1828-29 he attended M. Cousin's lectures at the Sorbonne, and, like many others, was roused to enthusiasm by their wonderful eloquence and power. Three years later M. St. Hilaire began the work of his life—the translation of Aristotle. Too poor to publish the two first volumes, he submitted them to the Commission des Impressions gratuites près l'Imprimerie Royale. M. Cousin was on the committee, and received the young clerk kindly, though he expressed considerable doubts as to his cherished idea of translating the whole of Aristotle. St. Hilaire's earnestness, however, aroused the interest of M. Cousin, who never lost an opportunity of helping him, in spite of his well-known and openly expressed republican sentiments. In 1837 Barthélemy St. Hilaire gained the prize of the Académie des Sciences morales et politiques for the question of "Organon according to the Metaphysics," and continued to work harder than ever at his cherished project. Soon after he was named Professor of Greek at the Collège de France, and in 1839 was chosen to succeed M. Broussais in the philosophical section of the Académie des Sciences morales et politiques, on the strength of the volume of the "First Analytics," which had just been published.

When M. Cousin joined the Ministry of M. Thiers on March 1, 1840, as Minister of Public Instruction, he asked M. St. Hilaire to be his Under-Secretary; a post he accepted with great reluctance, and which he resigned at the close of the Session, only too glad to get back to his beloved Aristotle. But he threw himself heart and soul into the Revolution of 1848, in spite of his friend Cousin's grave doubts as to its

success. For three weeks he worked night and day at the Luxembourg helping Garnier-Pagés and Daguerre, and was several times under fire during those terrible days of the Red Republic in June. In August he was named President of the Commission on Primary Instruction, and found time in the midst of the struggle with Cavaignac to write an essay on "True Democracy" and to work occasionally at the translation of Aristotle.

The extraordinary thing is that for some time he was hoodwinked by Louis Napoleon and thought the President judicious and honest. But two years wrought a change in M. St. Hilaire's opinions, and December, 1851, found him in Mazas prison (in very good company) for signing the act proclaiming the fall of the President. In the following year, rather than submit to the humiliation of taking the oath, he resigned his chair and the administration of the Collège de France, and retired to a small labourer's cottage at Meaux, where he worked hard as a market gardener. On the death of M. Eugène Burnouf, the great Oriental scholar, the administration of the *Journal des Savants* appointed M. St. Hilaire to the vacant place on the staff, he having already published some papers on Sanscrit philosophy. Though the pay was small, it enabled him to live, and to eat meat nearly every day with his vegetables.

In 1855 M. Ferdinand de Lesseps offered the post of secretary-general to the Suez Canal to "l'honnête homme de la France" as M. St. Hilaire was called by his friends. From extreme poverty he became comparatively rich, and was enchanted once more to live among his friends in Paris, and to be enabled to see the three volumes of the "Ethics of Aristotle" through the press. During a three months' stay in Egypt he wrote the "Lettres de l'Egypte," but in 1858 he severed his connection with the company and withdrew once more to philosophy and poverty. For many years he lived in a small apartment, lent to him by a friend, in the Rue d'Astorg, where MM. Thiers, Mignet, Charles de Remusat, the Duke Victor de Broglie, MM. Odillon Barrot, Duvergier de Hauranne, Vivier, Dufaure, Berryer, &c., all declared enemies of the Empire, were often to be met. Only M. Cousin showed tolerance, and by mutual consent the two friends avoided touching on politics. In the

winter of 1866, M. St. Hilaire accompanied Victor Cousin to Cannes, where he had a house close to M. Prosper Mérimée, and every evening the three met and played at whist. A friend of mine who was at Cannes, and sometimes made a fourth, told me that the whist was extremely comical, MM. Cousin and St. Hilaire hardly knowing one card from another, but that the talk was glorious, all three being masters of the purest and most elegant French.

On January 14, 1867, M. Cousin died, aged seventy-five, after a few hours' illness, in the arms of his faithful and devoted friend. He left his fortune to MM. Mignet and St. Hilaire, and named the latter keeper of his library at the Sorbonne. This placed Barthélemy St. Hilaire at his ease for the rest of his life.

On August 16, 1870, he wrote to me from Paris :—

"Je vous remercie de votre sympathie, et je reconnaiss la votre bon cœur. Nous ne sommes pas moins étonnés que vous ; et de plus nous sommes les victimes. La guerre n'a été voulue que par l'Empereur et ses complices, ministres et courtisans. Les désastres ont tenu à son incapacité absolue ; car vous voyez que les soldats se sont battus comme des lions. Voilà trente-six heures que notre armée se bat à Metz ; et nous n'y avons pas une seule dépêche. Il est probable qu'elle est coupée de sa ligne de retraite ; et on dit même que l'Empereur est renfermé dans Metz, où il sera bientôt pris. Si l'armée est détruite, la défense de Paris devient presqu' impossible.

"Voilà vingt ans que la France charge elle-même la mine qui fait aujourd'hui explosion ; elle a tout permis au pouvoir personnel et a récompensé toutes ses fautes par 7,300,000 voix. Il s'est tout permis et pour dernier caprice, il a joué l'existence même du pays."

When sent by M. Thiers to Florence to see King Victor Emmanuel, M. St. Hilaire stayed with us in a villa some miles outside the city, and astonished my Italian friends by driving into town and up to Palazzo Pitti in a little country gig. "Per bacco, he is not proud," remarked the driver, "a real Republican, contented with one horse, and he lifted his hat to me when he got out as though I were a gentleman."

M. St. Hilaire's power of work was prodigious. In 1874, I had the temerity to begin a translation of my mother's (Lady Duff Gordon) "Letters from Egypt," into French, and he, then the right hand of M. Thiers, undertook to correct my manuscript, which was eventually published by Hetzel & Co.

The death, in 1877, of M. Thiers, for whom Barthélemy St.

Hilaire had a profound love and admiration, was a terrible grief to him ; soon after he was forced to take an active part in the elections of Paris and of several Departments, and in 1880 he became Minister of Foreign Affairs. In December he wrote to me :—

“...Vous me connaissez assez pour juger fort bien que c'est malgré moi que je suis au poste que j'occupe. A tout âge, j'ai préféré rester avec Aristote ; mais à mesure que les années s'accumulent, le tête-à-tête devient de plus en plus nécessaire ; ‘la peau de chagrin’ se rétrécit avec une incroyable rapidité ; les années s'envoient et les pauvres volumes qui me restent encore à terminer m'attendent vainement. Mais par bonheur, les Cabinets ne sont pas éternels.

“Madame Thiers est morte hier soir, après de longues souffrances ; il y avait plus de deux mois qu'elle ne pouvait pas quitter le lit. Pour elle c'est une vraie délivrance. Sa sœur va rester seule de toute la famille ; elle était la plus jeune. Mais la fin des choses humaines est toujours bien triste. La seule consolation, c'est que soi-même, on doit aussi finir.

“Mais je ne veux pas attrister votre jeunesse.”

The Jubilee of Queen Victoria drew from the staunch old Republican most enthusiastic words of praise ; on June 19, 1887, he wrote to me :—

“...Demain l'Angleterre va offrir le plus grand spectacle moral qu'aura vu le xixe siècle. Un chef d'Etat aimé, honoré, respecté, par une grande nation après cinquante ans de relations constantes. Heureux les Etats où l'on peut se rendre ce témoignage qui est profondément sincère de part et d'autre ! Hélas !”

On the last day of 1890 my old friend writes :—

“...J'espére bien vous voir à Paris encore une fois, si Dieu me laisse encore quelque temps de ce monde ; car j'ai 85 $\frac{1}{4}$ ans.

“C'est un avantage sans doute ; mais que de tristesses de voir tout tomber autour de soi avant de tomber soi-même ! Vous le sentez, vous aussi, par la perte des amis que vous me citez.

“Vous continuez à écrire et à dessiner avec votre énergie ordinaire. Moi j'ai fini Aristote depuis 15 jours, après 59 ans. J'imprime les derniers volumes, qui seront en tout au nombre de 35. Je remercie Dieu de m'avoir fait cette grâce inespérée. Vous avez bien raison de penser que je ne regrette pas d'avoir donné ma vie au génie d'Aristote, quoique j'eusse préféré la passer avec Platon et Socrate, c'est-à-dire avec le beau et le vrai.

“Vous êtes bien bonne de lire ma préface avec tant d'attention. Il vous en faudra davantage encore pour aborder Aristote ; mais en voyant quel est son génie, vous serez récompensée de votre peine. Je le regarde, pour ma part, comme le plus puissant génie que Dieu ait jamais fait, et qu'il fera peut-être dans l'avenir. Son histoire naturelle est une gloire prodigieuse pour la Grèce et pour la philosophie. Pensez qu'à l'heure qu'il est en France, on s'efforce de détruire les études classiques ! Ce sera le coup mortel pour notre intelligence...”

In March, 1891, M. St. Hilaire wanted me to translate a book on Russia :—

"...Je puis vous indiquer dès à présent un grand ouvrage français qui mériterait bien d'être traduit en Anglais. C'est 'l'Empire des Czars' par M. Anatole Leroy-Beaulieu. Il n'a pas été publié de plus complet ni de plus profond sur la Russie. M. Leroy-Beaulieu est allé passer de longues années dans le pays pour le mieux étudier. L'Angleterre aurait, je crois, un intérêt tout particulier à connaître cette sérieuse enquête. Sa possession de l'Inde est bien menacée par tout ce qui se passe dans l'Asie Centrale et au Caucase.

"Je recevrai avec grand plaisir les traductions de votre mère. Heine avait bien du talent ; mais quel fiel contre le genre humain ! Il s'en prend à tout le monde, comme s'il n'avait pas dû avant tout s'en prendre à lui-même. Il a été bien malheureux sans doute ; mais je crains que ce ne soit pas sa faute. Les poètes se dévorent souvent eux-mêmes, comme à plaisir. Dans l'antiquité, les génies étaient plus calmes ; rien n'est plus serein que l'Iliade, le premier des poèmes épiques en date et en perfection..."

In April my old friend wrote again about M. Leroy-Beaulieu's book :—

"...Insistez auprès de M. Murray autant que vous le pouvez ; 'l'Empire des Czars' est un excellent ouvrage, qui réussirait en Angleterre autant que chez nous. Le public fera bien d'avoir les yeux toujours ouverts sur la Russie : ses vastes desseins pourraient éclater plus tôt qu'on ne pense ; et la Providence réserve peut-être à cette Macédoine-Slave, la domination de l'Occident Gréco-Romain. Je tremble d'être prophète ; et je ne suis pas le seul à voir cet avenir.

"Avec le mois de mai, je vais finir d'imprimer les deux derniers volumes d'Aristote ; ce sont les Problèmes. J'ajouterais une table générale, en deux volumes aussi. J'ai commencé cette œuvre en janvier 1832. Je crois vous avoir dit que j'ai pris la biographie de M. Cousin ; ce sera encore deux volumes au moins, si Dieu me prête vie.

"Vous avez reçu sans doute ces jours-ci mon petit article sur la belle découverte de votre British Museum, c'est magnifique !" *

M. St. Hilaire could not remain idle ; as soon as the last volume of his translation of Aristotle was published, he began the Life of M. Victor Cousin. In August, 1893, he announces :—

"J'avance dans ma biographie de M. Cousin ; j'en ai déjà 800 pages ; il m'en faut au moins 1,200. Voilà quatre ans que j'amasse les matériaux ; je n'ai plus qu'à écrire. J'espère finir au début de l'année prochaine. Il y aura deux volumes sur M. Cousin et un volume de correspondance, si Dieu le permet.

"Heureusement l'affaire de Siam est appaisée, si ce n'est finie. Je ne doute pas que la Russie ne souffle le feu dans nos journaux, en vue de l'alliance monstrueuse qu'on médite et qu'on finira par réaliser.

"La jeune Lina est déjà un auteur ; je l'en félicite. Je conçois sa joie, en

* "La Constitution Athénienne par Aristote."

pensant à la mienne il y a 45 ans, quand j'ai touché le premier argent que ma plume innocente avait gagné. Je ne pouvais pas croire que cette immense richesse fût à moi ; et pour un peu je l'aurais rendue. Surtout je ne pouvais me persuader que je l'eusse mérité. Elle ne saurait trop lire Horace, puisqu'elle sait le latin. Grand lyrique, homme d'esprit s'il en fût, sage plein de modération, législateur du goût, je ne sais s'il y a mieux dans toute la littérature. Il s'était formé, de son propre aveu, à l'école de la Grèce, Homère, Pindare, Sappho, Alcée, etc. Pourquoi la jeune Lina n'irait-elle pas aussi jusqu'à Athènes ? Le latin mène aisément au grec. Mais cependant qu'elle ne se fatigue pas. Pour se former le style, qu'elle lise assidument les grands auteurs de votre langue, et même de la nôtre ; mais qu'elle se garde des contemporains.

"Je redoute l'alliance Franco-Russe ; et je ne prends aucune part à ce qui se fait. C'est un affollement dans le genre de celui de 1870 ; et je crains les terribles conséquences d'un tel aveuglement..."

In my old friend's usual letter for the first of the year (1894) he remarked :—

"J'ai aussi beaucoup de craintes pour l'avenir de l'Italie : je l'aime malgré son ingratitude. Je n'ai cessé de répéter au Général Cialdini que son gouvernement devait s'occuper avant tout de la Sicile, qui est un pays admirable, au lieu de s'entêter à la Tunisie, qui appartient aux possesseurs de l'Algérie..."

After the assassination of President Carnot M. St. Hilaire wrote on June 29 :—

"J'ai reçu votre lettre du 26 de ce mois, si sincèrement sympathique au malheur qui frappe la France ; l'Europe, le monde entier a pris part à notre douleur. Le choix que nous avons fait avant-hier était indiqué par l'opinion publique. Il est excellent. Je connais intimement la famille Périer et le jeune Président depuis 25 ans. J'espère qu'il réussira ; mais les difficultés sont énormes. Vous voyez que le Parlement est divisé presqu'également : 451 voix d'un côté, 430 de l'autre. C'est fâcheux..."

In September of the same year I had another letter :—

"Je vous remercie de vos vœux, que je vous rends bien cordialement. Je suis entré dans ma 90^e année le 19 août. Heureusement, Dieu me permet de travailler à peu près comme par le passé. C'est une grâce assez rare.

"Je conçois vos regrets de la perte de M. Layard ; c'était un ami bien ancien. Il y a plus de quarante ans que je l'ai vu à Weybridge, quand il revenait de Ninève. Le Comte de Paris est aussi une perte pour vous ; vous l'aviez connu pendant son premier exil. Sa mort ne changera rien à l'état de nos affaires. Elles ne valent pas mieux que celles de l'Italie. J'ai grande confiance dans le courage et le dévouement du nouveau Président. Mais les difficultés sont énormes ; et je ne sais pas qui pourrait se flatter de les surmonter. Quelles écuries ! Et quel Hercule les nettoiera ? Le Général Bonaparte l'a fait durant quelque temps. Sur une moindre échelle, Casimir Périer, le grand-père, l'a fait aussi en 1831 ; mais en 1894, c'est bien autre chose. A la grâce de Dieu, 'qui protège la France,' disent nos monnaies.

"Si l'Italie n'y prend garde, la banqueroute l'attend ; et ce n'est pas l'Erythrée qui paiera ses dettes. Il ne lui manquerait plus que la Tripolitaine. Je ne crois pas que M. Crispi mérite la moindre confiance.

"La semaine prochaine, j'aurai deux volumes d'imprimés sur trois, chacun de 700 pages, mais d'un gros caractère, très lisible. Le tout paraîtra vers novembre, avec une photographie très ressemblante. J'ai donné surtout des documents, qui montreront le vrai Cousin, au lieu de sa caricature.

"Bonne santé à Miss Lina. La jeunesse verra bien des choses dans le xx^e siècle, qui sera encore plus agité que le nôtre. Je la félicite de ses lectures sérieuses. Je n'approuve pas celle d'Herbert Spencer. Elle ne peut qu'égarer les jeunes esprits. Platon, Descartes, Bossuet, Leibnitz, voilà surtout ce qu'il faut étudier dans la jeunesse. Rien de notre temps n'en approche et M. Spencer moins que personne..."

Rather a stiff course of reading to recommend to a girl of nineteen ! On Christmas Day M. St. Hilaire wrote to me and promised to send her a copy of his Homer :—

"... Mon essai d'ailleurs a eu peu de succès. Il était en effet bien difficile de rendre Homère vers pour vers ; mais je pense toujours que c'est le seul moyen de le bien rendre. Il faut être aussi concis que lui—si on le peut.

"Les affaires italiennes sont bien laides et bien compromises. Il est trop clair que le premier ministre est coupable. Il aurait permis de tout publier s'il ne l'était pas. Je crains que la royauté ne fasse une lourde faute en se solidarisant avec lui. Vos réflexions sur les races Latines ne sont que trop justes. France, Italie, Espagne et Portugal sont à des rangs divers fort au-dessous des races protestantes. Chez nous en particulier, on ne sortira de cette situation que par des coups de force qui ne feront qu'accroître le mal. Le nouveau Président de la République m'inspire pleine confiance ; mais sa tâche est bien lourde. La presse fait un mal affreux et l'on n'ose pas y toucher..."

My dear old friend sent me a copy of the Life of M. Cousin early in February, 1895, and in answer to a letter of mine wrote :—

"Votre lettre m'a fait grand plaisir ; et je suis heureux que mon livre sur M. V. Cousin vous ait plu autant. Ce que j'ai dit de votre admirable grand'mère était bien mérité.

"Je vous autorise seule à traduire mes trois volumes, puisque vous voulez bien vous charger de cette rude besogne, et j'accepte à l'avance tout ce que vous croirez devoir faire pour plaire au public anglais. Mais le consentement d'un éditeur sera difficile. M. V. Cousin ne doit pas intéresser spécialement les Anglais, surtout après 28 ans de sa mort. Même en France, où ne pense pas beaucoup à lui, bien qu'il soit un des écrivains qui honorent le plus notre langue et représentent le mieux notre esprit. Quant à moi, je n'ai voulu que rassembler des documents pour les amis de la vérité et de la justice. J'ai accompli mon devoir, grâce à Dieu, qui m'a laissé le temps nécessaire. J'ai tenu à lui consacrer un souvenir dont la postérité pourra tenir quelque compte, pour l'histoire philosophique du xix^e siècle...."

The last letter I received from the dear old philosopher, written only a few days before he died, ends fitly with a pæan of praise to the Greek authors he loved so well:—

"... Me voici dans ma 91^e année. C'est un poids énorme à porter ; mais heureusement pour vous, chère Janet, vous ne savez pas encore ce qu'il pèse. Je travaille toujours, grâce à Dieu ; et je fais une seconde édition du Platon de M. Cousin. Comme les Dialogues sont autant de fragments, j'en ferai ce que je pourrai. Je donnerai le premier volume vers la fin de l'année ; et je continuerai tant que je serai de ce monde. C'est un ravissement de vivre avec Socrate et son disciple, surtout après l'austère Aristote. Il n'y a rien de plus grand que le Platonisme dans le domaine de la philosophie..."

JANET ROSS.

OLD LOMBARD AND VENETIAN VILLAS.

Bergamo, September 28.—We have been to-day to see the home of the other dead Bergamask worthy (it is curious that worthies should always be dead), Malpàga, the castle of Bartolomeo Colleoni. We are all of us familiar with Colleoni's person; Verrocchio represented him in that statue, equal almost to the antique Marcus Aurelius, which stands in Venice before the church of SS. John and Paul. There he rides with eagle face beneath his helmet, making one mumble Dante's verse—

“Cesare armato dall' occhio grifagno,”

his iron-cased legs stiff stretched, his gauntleted bridle-wrist bent, his corseleted strong body straight in the high pommels, the great charger stepping boldly out, riding with dauntless ease, it would seem, into eternity. As a matter of fact, however, he did the latter so very little that it is not easy to say, without consulting detailed histories of fifteenth century warfare, where Colleoni *did* ride to. He seems never to have gained a famous battle or, been engaged in a historic siege; he did not found dynasties or tyrannies like Francesco Sforza or Braccio, he never won the love of a queen-like Altendolo, nor was entrapped to death like Carmagnola. His fame is due, most likely, to great science in military things, and to the acquisition of great wealth. Besides, he was careful to erect monuments to his own glory; the elaborately carved chapel—a wonderful Renaissance toy—in *Bergamo* Cathedral, the frescoes, now destroyed, in his former house in the upper town, are all self-glorification; I am not sure whether the statue at Venice was not erected with his own

moneys. The political men of the fifteenth century were a terribly vulgar lot ; their crimes, which English writers have tried to make romantic, ever since Tourneur, Massinger, and Marston, were those of common felons and maniacs ; their attitude towards the world, towards posterity, grotesque ; lasting influence not one of them ever had over the institutions of his petty State. The true genius of those days was in the artists, who spoke for and through the people, and were *not* monsters of romance. And, but for the art, but for the sculptors of Rimini, but for the architects and painters of Urbino, the Bramantes and Luinis and Leonardos, what should we care nowadays for those despots, or would-be despots—Malatestas, Montefelros, nay, even Sforzas ? and, above all, of this glorious Colleoni, what would remain, save for that chapel of his, those frescoes of Malpága, that lovely tomb of his little daughter ; above all, that statue in Venice ?

I made these reflections, which anyone may contradict or amplify, this afternoon before the frescoes in the Castle of Malpága. They represent the various glories of Colleoni's career. He enters Brescia surrounded by his captains ; he presides over a splendid tournament ; he sets out for the chase ; he distributes splendid liveries to his followers ; he receives kings and queens in his castle ; he sits, finally, feasting at his own table, among gallant, bearded Venetian nobles, and brocaded, splendid women, a sort of romance of chivalry, made some fifty years later out of the not over-chivalric details of a mercenary captain's life. But at Malpága, the sword—that long sword stiff upon the condottiere's hip—has most emphatically been ground down to a sickle. The frescoed rooms are filled with frames, mats, and all the apparatus for the rearing and despoiling of silkworms. The great hall is given over to the selecting and packing of the silkworm seed. Heaps of plucked maize ears litter the escutcheoned castle yard, and the landings of the great staircase. Immense pumpkins—green, not yellow—lie between the pillars of the delicate Belvedere loggias ; the circle of long low buildings, once the barracks of the condottiere's parti-coloured troopers, are turned into peasants' houses and barns and granaries. The moat, over which still creaks the wooden drawbridge, has become a vine-

yard, and mulberry orchard ; and great fig-trees strike root in the massive brick castle walls. The very towers, roofed and battlemented with a gallant swagger, are used for drying linen and parching maize ; and our conductor looked out, over the red farm roofs, the vine trellises and mulberry tops, the green meadows dotted with cows, the squares of papery maize, up towards the amphitheatre of conical mountains, where Bergamo is piled majestically between her Alpine valleys, and down towards the immense Lombard plain, with its horizon marked by belfries and poplar clumps ; looked round, very much as old Bartolomeo must have done when he suspected treason. But the invader, nowadays, was only a great storm of loose-meshed thunder-clouds, driving up from the distant, invisible Po. "It would be a pity if it rained hard just when they've begun picking the grapes," he remarked.

It did not ; and, as we drove homeward in the pale, luminous sunset, the balls of the Sunday players at *Tamburello* were flying high above the village plane trees, as high as the bronze saint who, in this former Venetian province, surmounts the extinguisher of the pointed belfries.

Asolo, Le Mura, Casa B., October 2.—Here we are in the kingdom of Queen Catherine Cornaro, the mountain town—I had almost said village—which the Venetian Republic gave the widow of Lusignan in exchange for her realm of Cyprus. At the foot of the hills extends what was once her famous pleasure garden : damp fields of parched maize, and brilliant green grass all dotted with lilac crocus. Among heaps of manure and rotting maize-husks stands her palace. The peasants who inhabit it are the most wretched I have ever seen in Italy, tattered, starved-looking. But the house which shelters their ragged selves and their fodder is still ornamented with frescoes of faded but lovely colour. Between the ghosts of escutcheon-bearing cupids you can still trace Apollo pursuing Daphne, and a golden lady—Venice, or Queen Catherine herself (?)—riding a winged lion. Outside, the sickly little children slip and tumble about on the dung-heaps.

Our first morning at Asolo was market day : the porticoed streets and little squares were crammed with men in blue homespun and odd Puritan hats, and women with kerchiefs

folded turban-wise about their heads ; also with flocks of sheep and droves of turkeys. It was only when the crowd had trickled down the hill, and the booths, the pottery, tin-ware, shawls, kerchiefs, and beechwood pails and ladles were carted off, that one grew aware that the houses all round were palaces, and the village a little capital. For these windows with their broken pipkins of carnations, their petroleum boxes full of geranium and sweet basil, their lines of drying linen—these windows are of the delicate trefoiled Ca'd'oro pattern, or the more majestic early Renaissance ; and wherever the Asolans have been too poor to whitewash there are frescoes, streaks of lilac and orange, heads of heroes, coats of arms, or pomegranate patterns, peeling away.

For, where the brokers drag contracting parties by the hand, and yell over the sale of sheep and turkeys, and the mercers bawl the praises of their coverlets and swaddling bands, four hundred and three years ago (October, 1489) the Queen of Cyprus made her triumphal entry under a canopy of cloth of gold, followed by the Rector of Venice (?), a Cypriot chaplain, and a secretary ("an excellent poet and no mean philosopher"); children bearing branches in front, and a dwarf carrying her train behind.

But to us English folk Asolo evokes romance deeper and more splendid than that of Catherine Cornaro ; nay, if we think of her, is it not as "Kate the Queen" of the song ? For down below are the mills where Pippa spun the silk, and up the hill a house, with long plant-houses, where Sebald and Ottima met, even as Romeo and Juliet did in that vault at Verona, and Shylock counted his money on the bridge at Venice. And at this moment, with the vines creaking in the wind, am I not writing on the lid of that spinet on which the poet fumbled for tunes for the theme, perhaps, of Galuppi's *toccata* ?

Asolo, October 4.—I seem to have got at last to the country I have so longed for and wondered about—the background country of Giorgione and his imitators, and of Titian, when under Giorgione's influence. This landscape (as was pointed out by Mr. Pater in his splendid essay) is so like certain English parkland in its foreground that one begins to doubt

whether it exists in Italy at all, or ever did exist, save in the wishes of the painters. It is not the scenery which Titian uses in his later pictures, and Giorgione himself for his Moses and Solomon ; there are neither mysterious lakes nor Alpine crags. It is, on the contrary, a landscape which seems made to restrain the fancy, to force the meditative mood back upon itself. Dells of soft grass closed in by rounded knolls of autumnal trees, places shaped like a lute to catch and keep the music of calm afternoons and autumnal moods. No country could be made up principally of such landscapes ; these are rare spots, answering to rare states of peace and meditative happiness, and it is the painter's selection which allows us to believe that they form a world apart. In reality, here, where one does meet them, they are surrounded by very different things : by mountain-sides with clinging villages ; blue, wavy plain Venice-wards ; valleys narrowing up to distant Alpine heights, or widening with great beds of shingle and shelves of rock, like that of the Piave, which Bellini must have thought of in his tragic moods, as backgrounds for desolate Gethsemanes beneath rolling sunset clouds. The Giorgionesque spots are rare, and also very small. Only familiarity with the country, the habit, perhaps, of seeking shade and rest while rambling in these hills, the passing wish that friends and music and wine and beloved woman might be added to such cool and peaceful beauty, could have singled them out amongst the rest ; and Giorgione, we know, was born but a few miles hence.

This country of Asolo is very grassy ; even under the hillside vines grass grows instead of harvest stubble, and the grass sits short and soft, in deep folds and swellings, upon the uneven land. The hornbeam also grows freely, forming most of the hedges ; and where the ground rises, chestnut trees are grouped together, unclipped, and forming, like northern beeches, domelike knolls. Where the little grove ends, at a dip, there will be a glimpse of distant blue hills ; those of Vicenza, or the egg-shaped Euganeans, a ripple of ultramarine plain dotted with white houses catching the lower lights ; perhaps, in a corner, a farmhouse or pointed belfry of Venetian shape. The sheep, brown and white, nibble the juicy grass, and over the

hedges comes the sound of invisible cowbells. Autumn has begun turning the green trees to russet, evening to change the blue sky to green and opal. The naked nymph of the *fête champêtre* has gone to draw water at the well, cooling the glass jug first. Her sister and the two curly lads (one surely Giorgione himself) have stopped playing to watch the sheep coming home for the evening. In some hidden spot the young mother of the Giovanelli picture is suckling her baby in the shade, while the father, in crimson dress of man-at-arms, keeps watch yon side the brook. Farther off, who knows, Apollo may be pursuing Daphne close by the weir, and Cupid descending from sunset clouds above the white village church. These are the places. Rare spots, rarer moods, into which the painter has dreamily led us, following the embosoming, enveloping line of grass dells in the sunset, to the sounds of distant evening bells.

Castelfranco, October 5.—If one has long been under the spell of Giorgione, feeling the charm, the mysterious magic of this man's personality acting even in the works of others, and beckoning to one, with sighs so often delusive, from one masterpiece to another (the *Concert*, the *Three Ages of Man*, for instance, which are now proved to be Titian's), nay, from work to work of lesser, sometimes least great, masters, Catena, Bonifacio, Cariani, nay, wretched Schiavone. When the mere name Giorgione has grown a spell and a riddle one feels strangely moved as one enters his birthplace, as one stands before the curtain which covers his only signed and documented work.

The picture hangs in a white-washed, modern-looking little church : a great altarpiece, with the Virgin enthroned on a brocaded daïs, against the usual landscape, St. Francis, and a young knightly saint holding guard. There are no singing angels, as is usual with Venetian pictures of this sort. *Majesties* they are briefly called in Umbria ; but the picture, once it lays hold of one (for, like all Giorgione's, it has nothing catching about it), seems painted to the sound of grave and buoyant music, and to emanate music all round. On the back of the canvas are scrawled the only words which still remain in Giorgione's hand. A rude verse calling on his beloved, whom he names by name

Cecilia. Was this Cecilia the woman who, in some mysterious manner, plague or jealousy, caused his death, and, stranger thought ! was she that enthroned Madonna ?

One is glad that it should be at Castelfranco, for the place is worthy to hold it. It is a charming little town, or two towns rather, one within the other, still in the plain, but with the green hills of Asolo, the far-off blue dolomitic peaks beyond. The church containing the picture is in the inner town, surrounded by a moat-like river, and by walls and towers (the main tower with the winged lion) of delicate pink brick-work, grown with ivy and caper flowers. The very inn is of the old days, Venetian, with pillared and lioned balcony, above which creaks the sign of a gigantic sword ; it was standing, most probably, before the birth of "Big George, of the March Burgh"—Giorgione di Castelfranco.*

Villa M—, between Treviso and Mestre, October 7.—Dusty roads bordered with plane trees and little canals, barely visible in the twilight ; a long avenue as the stars begin to come out, and the lights of a long, low Venetian house shining orange in the blue night as we drive up, among the hum of crickets and the gusts of *olea fragrans* and ripe American grapes. After dinner the whole big family gathered round the majestic and gracious mother† in the long room, hung round with the portraits of senators in purple and admirals in steel ; ancestors who may look down without sorrow on this houseful of vigorous, active sons—soldiers, sailors, farmers, not an idle one amongst them, even as in the old days of Venice. The daughter goes to the piano and plays a lot of quaint old minuets and gavottes. But why nothing by the great-great-grand uncle ? Why, he was the greatest composer Venice produced, and one of the greatest of the great days of Bach and Handel. "He was also," remarks one of the sons, "an excellent official of the Serene Republic, and gave great satisfaction here on the mainland and in Dalmatia, where, as you know, he died."

Venice, October 10.—Here our journey has come to an

* Mr. Ruskin, in a famous passage, translates *Brave Castle*. But Castelfranco is a common name for boundary places.

† Alas, now no more. 1895.

end ; our journey from friendly house to friendly house, even as in the old times.

Of those days on the mainland—among those famous villas where the voluptuous Venetians once took their pleasure—I must note down, while it is fresh, the impression of the ghostly coach-houses of the Morosinis at Martelágó.

We went there to see the vintage, which, for the rest, was raging all round. Before the farms—those low, long Venetian houses with funnel-shaped chimneys—men were treading the grapes with reddened legs, and unharnessing the bullocks bringing ever new vatfuls. The vast, cool entrance hall of that Morosini villa (once of the Grimani, and now, alas! of a score, literally, of impoverished co-heirs and heiresses) was filled with the finest musk grapes on mats, and more were spread on the grass before the door, watched over by the allegorical goddesses which the pupils of Veronese once painted on the house front. Below extend an endless suite of cellars, dark, cool, where bare-legged men were hurrying to and fro with wooden crates of fruit and copper pails of new wine, vats looming huge on all sides (the big ones holding some two thousand litres !), the air becoming, as you go further, more and more heavy with fumes of must. In the midst of the cellars a cross reaching to the great rafters, pincers and hammer and spear black in the gloom. Here, in the great day when men were rich, and grapes still ignorant of diseases, the Morosini, or Grimani chaplain, descended, with torches and banners, to bless the new-made wine. Even in these times of phyloxera and peronospora, and kindred vine plagues, the fumes in that cellar were more than our Northern heads could bear ; and we speedily fled upstairs into the granaries, where the grain and maize lay in bronze and golden heaps. On we strolled, till the granaries turned into buildings as vast and as endless, but filled—not with corn, not with vats, but with every conceivable sort and shape of vehicle. Every sort and shape, that is, which was known in the eighteenth century ; not one modern wheeled thing among them all.

There was a wonderful emblazoned wedding coach, and a travelling coach on high leather C-springs, poised on wheels five feet high, which had brought a Morosini's bride from

Vienna a hundred and many years ago. By its side huge wagons for carrying the servants, and still containing, intact, it is said, an entire *batterie de cuisine*! And more melancholy and stranger, a fantastic melon-shaped chaise, with the trunks still in their place, and the bottle-shaped lamps—lit last, who knows when?—ready for use.

Strange, silent, motionless things, once so noisy with wheels and bells and postillions, whip-cracking and horn tooting, once so solemnly stately in roll, or so nimble in swinging rattle! Could we mount into one of them, some night of waning moon, as the must-fumes rose heady from the cellars of Martelágo, would not witch-horses, bred of the winds and clouds that scour the lagoon, harnessed by ghostly grooms and driven by ghostly postillions, carry us also into distant parts, into the far-off places where the dead Venetians still hold revel?

VERNON LEE

LITERARY CHRONICLE.

AMONG many new and interesting books of the spring season, Slatin Pasha's "Fire and Sword in the Sudan" will be read with most interest. It is, of course, special information rather than literature ; it is, however, simple and veracious, and to the point. The newspapers have long ago discussed the work, and, to a reader who may not introduce politics, the most interesting points are those connected with the Mahdi. Was the Mahdi an impostor—I mean a conscious impostor ? I rather think that he belonged to that extraordinary and potent class of men who, by a kind of double consciousness, can believe in their own fraudulent pretensions. In politics, as we know, such people are usually sure of considerable success ; they do not now and here allege that they are divinely inspired, but they do give out that their humanity, honesty, purity, and so forth are much more splendid than, in fact, these qualities really are. Translated into the language of Islam, such a politician becomes a Mahdi, works miracles, and brings in sweeping revolutions. Our author (pp. 178, 179) gives an example of what the Mahdi claimed as a miracle, an act of clairvoyance. It answers precisely to the discovery of the sword of Fierbois by Jeanne d'Arc, and was equally useful. Slatin Pasha explains the Mahdi's miracle as the mere result of private information. Bedford took the same line in the case of Jeanne d'Arc. That theory cannot be accepted, but the Mahdist would not, of course, admit the hypothesis of Slatin Pasha, and would criticise his evidence. At least the Mahdi was a very clever man ; probably he was sincerely religious. He began like Luther by denouncing indulgences, and was, in fact, one of the great religious reformers, or revivers, of the

world. Mr. Carlyle might have applauded him or not, one never can be sure. Slatin Pasha describes the Mahdi as, in fact, a humbug. Women and wealth he wanted, and he got in spite of his sanctimonious communism, but he did not live to enjoy them. Cromwell has been criticised in a similarly unfriendly manner ; in future ages an Islamite Mr. Carlyle may make the Mahdi out to have been, at least and lowest, a pure-souled mystic. He certainly was a very strong character, and died, as he had lived, hard. We are allowed in his case to see the revival of a most ancient fact in the nature and history of man, developing in old conditions of belief, with the regular old results. And one cannot help thinking that the Mahdi was at least as sincere as our anti-slavery philanthropists, who, I suspect, are at the bottom of the whole mischief. Humbug for humbug, one may prefer the Mahdi as the more picturesque and the more earnest. For the rest, Slatin Pasha's adventures are thrilling, his information is most valuable, and everyone is glad to hear that he recovered his sword through Messrs. Cook.

It would be absurd for me to pretend to criticise, as a historian, Mr. Froude's "Lectures on the Council of Trent." As they stand, they are without references or notes, and "the quotations are not literal translations, but abridgements or paraphrases." We know what occurred when Macaulay abridged or paraphrased his authorities, and Mr. Froude was not more accurate or less averse to the picturesque than Macaulay. Historical specialists will revise, verify, correct if necessary, and the public will not read the lucubrations of the historical students. Accurate or not, Mr. Froude, in 1893, remained as lucid and as readable as ever. You open his pages, you agree with him or disagree—perhaps you doubt and distrust him—but you inevitably go on reading. "Cardinal Contarini," he says, "had to tell Paul III. that if all the Protestant divines, even Luther himself, were converted and reconciled to the Church, the situation would not be affected. The rebellion against Rome would go on as bitterly as ever. Which of you present to-day, which of all the writers who give us their opinion on the matter so fluently, can explain what Contarini meant ?"

Mr. Froude, I think, explains the Cardinal's meaning, which, to an ignorant reader, seems clear enough. The Reformation was "a revolt of the laity against the clergy." That revolt had begun, had appeared in a dozen places and shapes long before there was any popular interest in doctrinal questions. Mr. Froude rapidly and vividly sketches the intolerable privileges of the clergy, their unendurable profligacy he believes in. Then they were rich, and they were weak, especially when the belief in their magical pretensions was sapped, as the satirists sapped it. Their curses, spells, taboos, privileges of clergy, all fell at a push. There stood their wealth, and the world, of course, seized what it could plunder. Reading, reflection, the knowledge of Greek undermined the clerical bulwarks. Luther broke through them, and, if the clerical immorality was exaggerated by interested judges, there was, undeniably, enough to afford to those judges a pretext. We may believe more, or we may believe less, in the charges against the Religious, but there was truth enough in them for their purpose. It hardly needed Mr. Froude to tell a fair-minded inquirer all this, but he tells it very forcibly. If the Protestant divines had been converted, there might have been a reprieve, but not an acquittal. If the Reformers are now unpopular, it is because they were interested, blatant, wastefully mischievous (as all revolutionaries always are), fanatical, uncritical, and violently intolerant. They were for freedom to make other people agree with and obey them, just as much as were their opponents. As their opponents stood on old authority, while the persecuting Reformers acted on a new-fangled creed, and self-asserted inspirations of their own invention, they are, naturally, rather more distasteful to us than even their adversaries. That is the reason of any dislike or contempt which may have fallen on the Reformers. It is not because they were fighting "for an ass's shadow," it is because they were just as tenacious, and narrow, and cruel, where this coveted shade was concerned, as the fanatics of the other side. Mr. Froude enumerates the blessings that have accrued from the Reformation. Nobody contests them, but they might have been secured without putting Father Ogilvy in the Boot, and without destroying works of art, and without

hanging a boy for a hasty word, and without burning Unitarians in Smithfield. In Scotland one priestly tyranny was merely succeeded by another, till a secular revolt of the laity was practically headed by Robert Burns. Mr. Froude holds that "with a little more wisdom, a little more goodwill in the Roman Pope, mankind might have been spared so bitter an experience." This hardly seems consistent with the general drift of his opinions. The "abuses," one fancies, had passed beyond peaceful reformation from within. If Gregory XIII. demanded "the extermination of the Protestant sect," what did the Presbyterian ministers demand in Scotland? Man is a child, with the furious ungoverned passions of a child. The old order "goes not out" by prayer and fasting, but by blood and fire. So it has been, so it will be, and as the Reformers, new men with new tenets, equalled their enemies in bloodshed and fire-raising, they naturally seem unamiable.

To Mr. Froude they did not seem so unamiable, and nobody need deny their courage, nor their personal honesty, their sincere conviction, in many cases. Their greed and avarice, and an unscrupulous self-seeking and narrow fanaticism, and hatred of tolerance and freedom, are, in other cases, quite as conspicuous. If the Legate died "strangely haunted by a black dog," in popular tradition, so did a Protestant son of Glasgow University (*circ. 1580*), according to Catholic tradition. These men remind one of the resolute but dissipated golfer who was seen trying to putt through-a black retriever. "Oh, it's a *real* one!" said he with intense relief. He had thought it was a subjective hallucinatory black dog, like those which haunted the dying hours of the Legate (Protestant tradition) and of the Glasgow Professor (Catholic tradition). Even in these minutest details, the two great warring parties were precisely alike.

Mr. Gosse is a fortunate man in having known so many interesting people, or in having found so many people interesting. Fortunate he is, too, in that undying youth of the spirit which can always be interested in poets, old or young, or even contemporary, and not even popular. His "Critical Kit-Kats" are studies of men and women of letters, whom he has either known, or about whom he has something to tell,

which is, or was before he touched it, *inédit*. A speech delivered at the unveiling of a bust of Keats, I do not greatly enjoy. A speech is no place for sober criticism, and as the object of art was "donated" by American admirers of the poet, Mr. Gosse spoke more, and more kindly, of America than Keats did of Audubon. Less he could not do, but compliments of this kind, fitted for an oration, are out of place in a printed essay. "He comes," cried Mr. Gosse, "an ardent lad, with great, flashing eyes, and heavy, golden curls, carrying in his hand a wreath of ivy for Mr. Hunt." This is ornate ; this is exactly the kind of thing that, eighty years ago, aroused "the Scorpion who delighted to sting the faces of men, and the beautiful Leopard from the valley of palm trees." The ivy wreaths and mutual sonnettings excited that unlucky and inexcusable animosity to Keats—unknown and at a distance—which five minutes of his society could have converted into admiration and affection. Mr. Gosse says, and here, I think, is a common error, "Keats is either a poet or absolutely nothing." Now Keats was a *man*, and a very fine fellow, a noble character. Take away his poems, and we do *not* find, as a residuum, "the palest phantom of a livery-stable keeper's son, an unsuccessful medical student, an ineffectual, consumptive lad, who died in obscurity." Keats's letters display a very different personage ; I doubt not that Mr. Gosse agrees with this, but, on the occasion, I wish that he had said as much. In Keats, assuredly, I, for one, honour something more than a poet. Again, Mr. Gosse denies originality of *style* to Virgil and Tennyson. Whose style, then, is "original" ? And when did Keats, in his poems, wear "the dress of Homer"? The dress of Milton he wore in "Hyperion," but where in the world is Keats, of all men, Homeric ? One can agree with Mr. Gosse when he says that Keats was advancing "to a crystallisation into one fixed and perfect style of all the best elements of the poetry of the ages." In his essay on Beddoes, I wish that Mr. Gosse had quoted a little of his blank verse at its best, not merely his lyrics. Apparently he was constrained to tell the story of Beddoes' suicide, but one regrets the constraint.

The study of Mr. Pater is very true, I think, and we shall probably come no nearer to an understanding of that wonder-

fully complex and difficult character. About Fitzgerald not much, I think, is added to our knowledge of the man ; but the essay on Lord de Tabley, whether as man or poet, will be, to most readers, an interesting revelation. That Burns "wrote extremely dull and flat poems," on occasion, is a novelty to me. Mr. Gosse may refer to an experiment in English satire—far, very far, "after Pope." But Burns, really, can hardly be coupled with Wordsworth in the Art of Sinking. These ideas of Mr. Gosse occur in an essay on the poetry and secluded personality of Miss Christina Rossetti, a very curious study. That Anglicanism is "Protestant" is exactly what some Anglicans may deny (p. 148). On pp. 137, 138 Mr. Gosse will find a sentence which he may think it desirable to alter in a new edition. The study of Mr. Stevenson is well known, and may be read afresh with pleasure ; while there is some information to be welcomed in the chapter on Mrs. Browning's "Sonnets from the Portuguese." By "wild kerning" (p. 277), Mr. Gosse probably means "keening." Not being an adept in Count Tolstoi, and M. José Maria de Hérédia, and Walt Whitman, I dare not venture observations on these essays. However, I will say that the note on Mr. Whitman is extremely entertaining. Mr. Gosse not only arrives at my own opinion about him, as a poet, but states it in the identical words which I intended to use. There is telepathy about, or our opinion is an obvious commonplace. It is not easy to leave off making comments on a work so interesting to literary minds. For instance (p. 150), Mr. Gosse is amazed that the British public preferred the poetical "Goblin Market" to the didactic "Prince's Progress." The truth is that the public has lucid intervals, which are vastly disconcerting. The remark that Miss Maria Rossetti "generally needed the name of Dante to awaken her from a certain social torpor" is delightful. Oh that Miss Austen could have known the Misses Rossetti ! "Vain hope and vision vain !" I must hurry to "important" books ; this is not important, only beguiling.

William Carleton, the Irish novelist, seems to have been one of the authors who are born too early. The modern taste, in England and America, for local, provincial, or parochial novels did not flourish vigorously in Carleton's time. He was praised,

indeed, and appreciated : he was innocent enough to take pleasure in printed or spoken applause, but the praise was accompanied by very little solid pudding. To-day we should see "A Record Broken. Fifty Thousand Copies of 'Valentine McClutchy' sold before Day of Publication," and so forth. The Hibernian would have waxed fat, prosperous, and good-tempered. He would not have done many peevish and ill-advised, but natural things, such as his attack on Lever. Poverty would not have compelled him to write "invita Minerva." He would have been a happier and better-tempered man. Mr. David T. O'Donoghue has been lucky enough to find a long autobiographic fragment by Carleton ; he has completed the story of his life by aid of his correspondence ; he has treated his hero's works and days with impartiality, and adds an introduction by Mrs. Cashel Hoey. He will note for correction the phrase "Any one are well aware" (p. xiii), in his just remarks on the absurdity of regarding a Celtic Irishman as of English descent because his surname has been Anglicised—a thing that often occurs among the Highlanders. Carleton was really a Carolan, or O'Carolan, and, of course, was descended from "the ancient chiefs of Clandermot." In truly Celtic style, he begins his autobiography with the word "Alas!" He was very poor, "education seemed to fly from him," while he almost vainly tried to get a knowledge of the classical languages. His early adventures are, as it were, the raw material of his novels ; a meticulous biographer would have given the width of the river which, strong in whisky, he leaped. Was it wider than the Cherwell where Wilson jumped it, twenty-three feet ? The passions of Carleton were as precocious and as violent as Byron's. He had never even spoken to the lady of his first love (at fifteen) when he learned that she was about to be married. The son of a very devout Catholic father, he became a Protestant, and, unluckily, exhibited "all the bitterness of a renegade." His own reminiscences are the most interesting part of the book, they describe the queer adventures of a wandering poor scholar and struggling man of letters, with much veracity and vivacity. Carleton was supposed, personally, to resemble Sir Walter Scott, and his portraits are really not very unlike Maclise's sketch of the more illustrious author.

"A Glimpse of Maturin" is interesting ; Maturin was not more fortunate in life than his curious visitor, who wanted to see a man of genius, and found a startling grobian, a finished sloven. "The Walter Scott of Ireland" is rather, perhaps, the prose Burns of that country, if we are to make comparisons. He had not Scott's tenacious hold of the past, and, it seems, he introduced Valentine Greatrakes into a novel, without taking the pains to know much about the facts of his very curious history. Carleton had many of the disadvantages of Hogg, without Hogg's undefeated good humour and content. Carleton was not lucky in pleasing his fellow countrymen by his pictures of their manners. The task is not easy.

Though Mr. Saintsbury's "Nineteenth Century Literature" be written with a purpose of education or edification (a repulsive circumstance !), I have read it more than once "for human pleasure." One can scarcely give higher praise to a book which in four hundred and fifty pages contains critical and biographical accounts of writers great and small, from Cowper and Crabbe to the late Professor Minto. To collect all this in such a way that, despite compression, despite rejection of interesting matter, the book is still extremely pleasant reading is to have accomplished a great feat. Of course, there are errors in fact. Burns, for example, did not die on the first, but on the twenty-first of July (p. 14). There are also harshnesses of diction. But Mr. Saintsbury has read so widely, and is so thoroughly interested himself in what he has read, that he inevitably interests his readers. Very few of them, I am sure, have perused the travels of Zeluco Moore, or could have told whence Scott borrowed a telling passage in "Redgauntlet," where the King says, "our ancestors were better acquainted." The impartiality of Mr. Saintsbury, where he treats of such characters as Godwin, Hazlitt, and Leigh Hunt, not at all dear to his political liking, is much to be praised. Of course, he always writes from knowledge at first hand : he has read even Bage, who said what Mr. Grant Allen proclaims from his mountain-top long before Mr. Grant Allen. I do not, indeed, know why Mr. Saintsbury speaks about "'Kubla Khan,' which Coleridge said he wrote in 1797, but of which no mortal ever

heard till 1817," because mortals, in fact, had heard of it ; and Coleridge's account of its origin is not only true, I believe, but has a parallel in the experience of Tennyson. One does not quite care for Mr. Saintsbury's *tone* in speaking of George Eliot and of the Brontës. "It's not so much what he says as the way he says it." As to Hogg "taking sometimes, without asking, assistance from Lockhart and others" (p. 100), Hogg *did* ask leave to borrow from Lockhart's "Life of Burns," to which, I suppose, Mr. Saintsbury refers : I happen to have read his letter. There is no book so full of minute facts, but must contain some minute errors. But I am, in a way, disqualified from reviewing Mr. Saintsbury, because I find myself eternally "saying ditto" to him, and a critic must be prejudiced in favour of an author who is always putting forth his own opinions in a better form than he could give them. Thus Mr. Saintsbury's comments on Tennyson seem to me much the best which I have ever read. In Tennyson's earlier pieces, as Mr. Saintsbury says, "there is the unmistakable note of the new, of the new that never can be old." Contrast this with Mr. Gosse's opinion, that Tennyson has not originality of style ! Tennyson's "music was heard for the first time, and has never been reproduced." It is pleasant to find Mr. Saintsbury proclaiming that Byron was "Scott's imitator in narrative, and his inferior in lyric" ; pleasant because Scott was so entirely unaware of it, and declared that Byron "bet him out of the field." "Byron's bastard and second-hand romanticism, though it owed a great deal to the terrorists" (Mrs. Radcliffe and the others), "and a great deal more to Scott, for the moment altogether eclipsed the pure and original romanticism of his elders, Coleridge and Wordsworth, of his juniors, Shelley and Keats. . . . His verse is to the greatest poetry what melodrama is to tragedy, what plaster is to marble, what pinchbeck is to gold." One could not "say ditto" to this without first re-reading Byron, but this criticism is not remote from one's general impressions. At all events Mr. Saintsbury speaks his mind. His book is *un livre de bonne foi*, a book of great and minute knowledge, and, above all, to friends of literature a very entertaining book.

On Mr. Le Gallienne's "Retrospective" (that is reprinted) "Reviews," it is not possible here to say much, for he mainly treats of contemporaries, the newest of the new. His comments are very brief, for they are extracts from newspapers, and a good thing it is that newspapers will entertain criticism so well expressed, and so thoroughly inspired by knowledge of and love of letters. Mr. Le Gallienne, too, has his say on Scott and Byron, and takes Sir Walter at his own modest estimate, as good for "soldiers, sailors, and young people of bold active disposition," also for the two old gentlemen, strangers who met each other in the street, declaiming Marmion's death for their private satisfaction. My own heart is with these simple old romanticists, though Mr. Le Gallienne says of Scott's verse, "it needs animal spirits to enjoy it." It has been read aloud, not without success, to soldiers under fire. May one never be so old as to lose pleasure in

"There is brass on the target of barkened bull's hide,
There is steel in the scabbard that dangles beside,
That brass shall be burnished, that steel shall flash free
At a wave of the bonnet of Bonnie Dundee!"

"All schools have their value," says Mr. Le Gallienne; the "school" which produced "Bonnie Dundee" is not wholly composed of the lower fourth form. Mr. Le Gallienne may be said to patronise the sheriff, but his page (i. 61) is nearly or quite as good as possible. "Scott's genius was but one function of his being. It was not, as with many, a tumour which sucked away the best of him for its subsistence." Of Byron's enormous vogue I fear Mr. Le Gallienne gives the true explanation. Even Goethe believed an Edgar Poe kind of story about Byron, and who would not, at the time, read poetry by such a beautiful, mysterious, wicked Lovelace! Byron's "is not the way in which the greatest poetry is written." That Wordsworth, among the Lakes, is "Alastor turned Quaker and dressed respectably" is true. But why Quaker? Why not stampmaster? W. W. was not exactly a Quaker, but of a mind rather martial on fit occasions. Some remarks on an *obiter dictum* of Mr. Stevenson about artists and *filles de joie* would, doubtless, have been accepted by Mr. Stevenson himself as true. However, he happened to be in the mood to say what

he did say, and, if he overdid it, the other side has also been overdone. Probably Mr. Stevenson was meant, like Scott, to be a man of action ; circumstances, which we need not regret, interfered in both cases, and they were left

"To sound the clarion, fill the fife,
To all the sensual world proclaim,
One crowded hour of glorious life
Is worth an age without a name."

They were the converse of Wolfe, who thought he would rather have written Gray's Elegy than taken Quebec. It was a generous mood, in either case. Mr. Le Gallienne makes it probable that George Darley deserves to be read, which one scarcely gathers from Mr. Saintsbury. But *he* had not room for extracts. Mr. Le Gallienne's two pretty volumes are full of good reading. One might wish that he would attempt some longer flights of criticism on what may be called old-established reputations. One modern reputation seems to neglect itself. Why was not "Dorrie," by Mr. Tirebuck, as successful as many other novels ? Was it too good, or did the patent faults hide the excellences ? (vol ii. p. 16). Perhaps Mr. Tirebuck does not care to throw more pearls before a capricious public, and, if so, one does not wonder at it. There are better sports than writing good books which escape attention. Perhaps the author is taking a great deal of pains, after the manner of some, a manner not so generally successful as the old absurd definition of genius might lead the world to expect.

Long ago Mr. Mackail published, in "Love in Idleness," a poem on the unknown later adventures of Odysseus, and his reunion with Nausicaa. The metre was that of Fitzgerald's "Omar Khayyam," and, in Mr. Mackail's hands, it seemed to serve unexpectedly well for narrative. In fact, if this note leads anyone to "Love in Idleness," he will probably not be ungrateful. Now Mr. Mackail uses the same measure in a translation of *Odyssey*, Book vi., a pamphlet published by Mr. Nutt. Here is an example, a version of a passage translated by Tennyson, Mr. Swinburne, Ronsard, and others, in their various ways :—

"So saying, grey-eyed Athene went her way
Up to Olympus : where the gods, they say,
Dwell in an ageless seat inviolable,
That no wind shakes and no rain wets for aye.

Nor snowflake touches it, but very bright
 It stretches, all unclouded, and a white
 Splendour swims over it ; and all their days
 The blessed gods therein take their delight."

The only objection which presents itself to me is the frequency of *enjambements*, which are often delaying and occasionally rather confusing :—

"White-armed Nausicaa led them ; even so
 Artemis the Archer down the steep might go
 Of Erymanthus or Taygetus'
 Long ridge, rejoicing, while before her bow

 Wild boars and fleet-foot deer flee fast away,
 And round her path the nymphs of the wildwood play,
 Daughters of Zeus, the lord of thunder-clouds,
 And Leto joys at heart : for fair are they ;

 Yet fairest her own child, where all are fair ;
 And over all her brows and crown of hair
 Rise, easily known among them : so among
 Her maidens shone the mateless maiden there."

The metre is more accommodated to the idyllic Book vi. than to the Slaughter of the Wooers, for example, and I think, as has been said, that the overflow of one line into the next, and of one stanza into that which follows, is rather tardy and un-Homeric. Thus one dare hardly venture to suggest that Mr. Mackail should attempt a version of all the *Odyssey*, in spite of his eminent qualifications in taste, skill, and scholarship. It is a matter demanding mature consideration, though, if he does not do it, we may almost despair of seeing such a competent translator. "There will come no other *Odysseus*." One reader, at least, would be greatly pleased if Mr. Mackail would unite his translation with his original poem, joining them as seemed best, for there would be a delightful fragment of romance, new and old, and immortal. I do not think any fair student could blame him for presumption in thus being a fellow-worker with Homer.

Some severe person accuses me, I am told (for, indeed, I have not seen his strictures), of recommending bad novels to the lieges. Very well, for various reasons I do not recommend, but merely mention, as, in various ways, entertaining to myself, Mr. Crockett's "Cleg Kelly," Mr. Haggard's "Heart of the World," the anonymous "Green Graves of Balgowie," Mr. A. E.

Mason's "Maurice Buckler's Courtship," and Mr. Groome's "Kriegspiel," where there are gipsies, "Watson the Adventurer," and a not very historical handling of the "Sobieski Stuarts." Mr. Stevenson should have taken possession of the old original Watson, only a later avatar of him appears in Mr. Groome's book. None of the others is very analytic, or "unfit to lie on the drawing-room table." I have omitted Miss Macleod's "The Sin-Eater," tales reviving the old Celtic spirit of thought and poetry. This, certainly, should not have been overlooked.

Better, in a way, than novels, is Mr. Traill's spirited biography of Sir John Franklin. If any book can make boys wish to take to the sea, and behave thereon like their ancestors, it is this. With midshipman Franklin's criticism of Shakespeare, placing "The Taming of the Shrew," and "The Merry Wives" as best of the comedies, one need not absolutely agree. But bookishness is out of place in remarks on such a book, about such a hero, in peace and war equally heroic, and matched with a heroic wife. Mr. Traill's skill in selecting the plums of his materials (such as the appearance of young Disraeli), with his lucid and manly method of narrative, make this a valuable addition to biography, and, practically, to history.

ANDREW LANG.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, April 18.

A GREAT change is coming over the relations of the nations of Europe, a change due in the first place to this country, and destined to have weighty—if not the weightiest—results. When Lord Rosebery quitted office ten months ago, Great Britain and Russia were within sight of an all-inclusive *entente*. The Pamirs business had been settled with an amiability that had not marked our relations with the Empire of the Tsar for years ; M. de Nelidoff had not drawn the lynch-pin from our policy in Constantinople ; the effect of the visit of the Prince of Wales to St. Petersburg was still beneficent ; British and Russian diplomatists and soldiers were exchanging forecasts of the date for the conclusion of a Convention. Even since the advent of a Conservative Government certain events have seemed still to point to the continuance of the same cordiality. The Convention with France concerning Siam was one ; the telegram of the German Emperor to President Krüger was another. But the former was regarded by its author as at least as favourable to us as to France, and therefore not the least as a surrender for the sake of good feeling ; and the latter was an accident which will soon be forgotten—officially. All well-informed people know now that the Emperor William was astounded and deeply annoyed at the outburst of hostility caused in England by what he regarded as quite an inoffensive act, and, but for the storm which burst upon him, he would have been ready to give the friendliest explanations and assurances concerning it. Of course, when it was demanded of him in every newspaper and from every music-hall stage that he should do public penance for it, he had no other course than to set

his back against the wall and allow his telegram to be formally recognised as a State act. This unfortunate incident, however, in which the Emperor considers himself the aggrieved party, is now regarded by diplomatists as virtually closed. Our relations with Germany are resuming their normal condition, and this, when Lord Salisbury directs them, has always been one of warmth, nourished by royal fervour.

Now, moreover, we have given the world an open proof of our sympathy with the Triple Alliance. In this *chronique* last month I wrote : "The truth is, I suspect, that Lord Salisbury deliberately came to the help of the Italian Government in its dire need." What I suspected then, I know now. The order to advance into the Sudan took Egypt utterly by surprise. Lord Cromer had no warning, the Sirdar had no warning, the railway people were unprepared, the stores were not ready. Whether the scheme originated with the German Emperor, or with King Humbert, or with Mr. Chamberlain, I do not know. It did not originate with Lord Salisbury. Mr. Chamberlain is enthusiastically in favour of it because he was a member of the Cabinet which ordered the evacuation of the Sudan, and he feels a personal and moral responsibility for the restoration of it, as well as a conviction that the Sudan is worth regaining, and that Egypt will not be safe until it is regained. Lord Salisbury hesitated awhile, but he was very willing to lend a hand to the Triple Alliance, and I am sure Sir Charles Dilke has put his finger on the most sensitive spot of all when he suggests that the *causa causans* and the *causa causata* will both be found in the remote Upper Nile. I look forward to common military action between Great Britain and Italy in the autumn, for only in this way can Italy's position be so secured that she can hold her African possessions without undue efforts and expense. Sir Redvers Buller will go out from home to take command with a considerable British force—if he is prevented for private reasons Sir Evelyn Wood will go—and an Indian expedition will co-operate from Suakin. Supposing all goes well, and we win two battles and proceed to Omdurman—Khartum has practically ceased to exist—then Lord Salisbury will have scored a great triumph indeed. If things go wrong, either in front of us in Egypt or behind us

in Europe—well, it is safe to say that the descendant of Elizabeth's great Minister realises his responsibility.

* * * * *

Lord Salisbury is at this moment much the most interesting figure in Europe. Never in modern times—not excepting Bismarck—has there been such a dictator as he. And nobody knows this fact better than himself, and nobody is more indifferent to it. His conduct is actuated by several intense beliefs. He believes in himself, and he is conscious of the purity and patriotism of his own motives. He believes enormously in his own country. He believes in the loyalty of his huge Parliamentary majority. He believes that the Liberal party is wrecked beyond hope of repair for a long time, and furthermore he believes that it—or something that will inherit its name—can only be put together again by means so “Radical” or so “advanced” or “revolutionary” as will result in large fresh accessions to the “party of order.” Therefore, having given the matter a short but intense consideration, having assured himself that he could count upon the old three allies in the Caisse de la Dette, he launched the Egyptian expedition with the same cynical confidence with which he perpetrated a frank political “job,” and equally careless of either Parliamentary or newspaper criticism. When Lord Salisbury has placed one of his friends, or a troublesome member of his party in a snug permanency, he simply pays no attention whatever to anything that is said about it. To anybody who is entitled to make remarks to his face about his appointee, he says with a smile, “I consider him likely to make a valuable public servant,” and that is the end of the matter. He is also very faithful to his friends—*teste* Sir Drummond Wolff. I guess that Lord Salisbury is deeply, and justly, resentful of the action of Russia over Armenia, and that this is influencing his policy. But what makes him so interesting at this moment is his superb self-confidence under the profoundest responsibilities.

While all Europe is fermenting over the Sudan advance, and the foreign correspondents are giving us a new combination of Powers every morning, he slips away to Beaulieu. When he is caught out in a careless refusal to give the House of Lords

the informative telegrams which at that very moment are being read in the House of Commons, he accepts the situation calmly and without feeling under the least obligation to defend himself. "If the noble Earl will sit down," he says to the protesting Lord Kimberley, "I will read them to him."

Lord Salisbury's personality is calculated, I may tell my foreign readers, to deepen the impression made by study of his position. He has a dislike to new faces, and seldom sees them—indeed a new private secretary was once months before he set eyes on his chief. But to great visitors or small ones, whom he receives or summons, he is the most charming of interlocutors. His head is massive, and his body has grown massive ; his eyes seem to look out from behind his face ; he never speaks at random, and he has barely enough small talk at command to get a conversation started. He goes straight to the point ; he is without an equal in the art of asking a direct question without betraying in the slightest what is in his mind or why he wants the information ; having learned all he wants, or having satisfied himself that his visitor has nothing to say on the point worth hearing, he dismisses that subject by a spontaneous witticism, amusing enough to evoke an explosive laugh and clever enough to be passed from mouth to mouth for months. Charles Lever's friends used to wake him up at night with the words, "Now say something funny." I do not believe there is any subject on earth concerning which Lord Salisbury could not make an instantaneous epigram. Therefore is a conversation with him a memorable experience. But he is as kindly to anybody else's efforts as he is prodigal of his own wit, and he seems pleased to find an opportunity to laugh loud in response to an effort to entertain him. I should imagine that Lord Salisbury's diplomatic visitors seldom know what effect their arguments have had upon his mind—probably little in any case, but they will still more rarely leave his presence without a fresh sense of the interest of his strange and powerful personality and the charm of his manner.

* * * * *

The effect upon Italy of the defeat of Adowa has hardly been realised in England. It has been profound. The whole nation was plunged by it into the deepest depression. The

House of Savoy was upon the brink of a calamity. Anything might have happened. Only the cordial encouragement given by the visit of the German Emperor, and the readiness of Great Britain to afford both military and financial aid saved the situation. In the result England and Italy have become virtual allies. If France should move in the Mediterranean or England become embroiled over Armenia or Egypt, the British and Italian fleets would co-operate instantly. More than this, Austria also would join the combination, as her agreement with Germany leaves her a free hand in such a matter. These statements are startling, but I may almost go so far as to say that I know them to be true. And this is what M. Berthelot the chemist has brought upon France, at a time when a domestic crisis is imminent, and when it has become clear that the Russian alliance is for France little more than the privilege of pulling somebody else's chestnuts out of the fire. It is being stated, by the way, that negotiations regarding Egypt are proceeding between France and England. This is flatly wrong—the negotiations have come to a full stop. Lord Salisbury, well satisfied with his great success, is simply going straight ahead.

* * * * *

We may take it, then, that the Triple Alliance is firmer than ever. There was never any intention of discussing its provisions, as they are all settled for the present beyond alteration ; but an uneasy feeling had sprung up that the overwhelming defeat of the Italian army in Abyssinia showed that one of the three legs of the stool was not able to bear much weight. Later accounts, however, have proved that the Italian soldiers were grossly misled, by a man whose contemporaries and critics in the field—including the correspondent of the *Tribuna*, from whom the best accounts of the fighting came—described him as notoriously suffering from some kind of mental incapacity. Further, the subordinate Italian officers and men fought, not only with gallantry, but with an extraordinary leaven of positive heroism. The German Emperor has paid a very cordial visit to King Humbert, and is at this moment receiving the sabre salute of the Emperor of Austria at the head of a large army. These meetings are only, as a Vienna

paper says, "a fête of the Triple Alliance to remind friend and foe of its existence," but they are none the less significant on that account, especially in view of the renewal of cordiality between England and Germany, which I have explained above, of Signor Rudini's declaration in the Italian Chamber of a perfect understanding between England and Italy, and Mr. Curzon's now famous phrase "our staunch allies." I do not believe that the British Government has ever been so closely connected with the Triple Alliance as it is to-day.

The French Government, as every intelligent writer in England has not failed to point out, is itself responsible for this direction of international events. Lord Salisbury had done everything he could to be pleasant to France, but the effect was nullified in a moment by the ridiculous action of the French Government concerning Egypt. I say ridiculous advisedly, for M. Berthelot could easily have satisfied himself that the Triple Alliance was behind England in the matter ; the slenderest appreciation of the international situation should have taught him that Russia would not support France in anything beyond epistolary diplomacy ; and, furthermore, it is inconceivable that he should not have grasped the fact that, from the purely French view of England in Egypt, his way to "score" was enthusiastically to support England and offer assistance. The famous scientist, however, has paid dearly for his error. The Russian Government has dismissed him from office. It is now perfectly well known that the disapproval of Russia to his threatening *communiqué* about the "grave consequences" which England's action was likely to have, was so great that, in order to preserve the *entente* with the Tsar's Government to which France is prepared to sacrifice every other interest, he was forced, in spite of his own great reluctance, to resign. It is my own opinion, whatever that may be worth, that the Franco-Russian Alliance will not endure much longer in its present cordiality. As soon as a proud nation like the French has come thoroughly to understand that it is being used as a cat's paw by Prince Lobanoff, it will be unwilling to consent to a further sacrifice of its national dignity. Already in the Press there are signs of a decadence of the enthusiasm which, as a French humorist has said, led all

the guests at a public banquet to rise and cheer when the "Charlotte russe" was placed upon the table.

* * * * *

Side by side with England's *rapprochement* towards the Triple Alliance goes, of necessity, her alienation from Russia. I am compelled, from what I hear, to believe that this is more serious than is generally supposed. The omission of certain visits to the Queen at Cimiez has been much commented upon. Everybody notices that Sir Nicholas O'Conor is not to give any fête during the coronation festivities at St. Petersburg and Moscow ; it is unfortunately a fact that his reception at St. Petersburg was far from cordial ; current gossip says that the Prince of Wales was invited to the festivities, but declined ; Russia has been quite willing to place herself in open hostility to England on the Egyptian question, even though she has not been prepared to go so far as to take any action ; perhaps most serious of all, the anti-English attitude of Prince Lobanoff is becoming daily more accentuated—not for many years has England had so bitter an enemy in so high a place. There is no longer room for doubt that Russia proposes by hook or by crook to secure Port Arthur for herself. She has just perpetrated—for the King of Korea can only be looked upon as a puppet in her hands—an audacious *coup de main* at Seoul, and has allowed the King to issue from the Russian Legation there an address to his subjects in which he orders them to cut off the heads of his Ministers. This is rather a strange position for a Christian and civilised Power. She is sending reinforcements to the Far East without cessation. Russian officers have been detected sketching the fortifications of Hong Kong, and, with the peculiar fatuity which seems to characterise English action under such circumstances, were fined a few dollars, and of course went away laughing heartily. With the ostensible purpose of placing her finances upon a gold basis, she is accumulating a large stock of gold in addition to the enormous war-chest which she holds. By next spring the whole of her army will be in possession of the magazine rifle. In the Balkans she has, as all the world knows, scored success after success, and her attitude there has become so threatening that the gallant little country of Roumania feels

itself forced, in self-defence, to create a Black Sea fleet, and a naval base at Kustendji. Even the Sultan of Turkey is alarmed at the danger into which he has plunged in his desperate efforts to secure Russian aid against English action on behalf of the Armenians. The Japanese people are, naturally enough, in a volcanic state, now it is at last clear that Russia only ousted them from Port Arthur that she might take it herself, and that even their influence over Korea, which has been their principal aim in foreign politics for many years, and which they thought was absolutely secured to them by the result of the war, has been destroyed by Russia. All these currents blow in the same direction, and keep the vane steadily pointing to danger. I doubt if it is too much to say that the British empire is drifting once more towards a state of acute tension with Russia—and even, perhaps, with France also, since Russia during the immediate future will be able to command a French army and navy as well as her own—if not into a state of actual warfare. For, however lamentable, it is a fact that the heads of both political parties in England, and the Intelligence officers of both Navy and Army, have come to the conclusion that an ultimate breach between ourselves and France is not to be avoided.

I am very sorry for this, but *c'est plus fort que nous*. I have desired for a long time past to see an understanding between England and Russia that should settle all our difficulties for a generation or two, and which, if possible, should also include an agreement with France about Egypt and Newfoundland. Russia and France are the two great naval Powers, after ourselves, and would, combined, be by far our most dangerous enemy. That is one reason for making friends with them. A second lies in the fact that Germany is, commercially speaking, our natural enemy. From France our trade has comparatively little to fear, from Russia even less. By Germany, however, it is—owing to the unintelligence of our manufacturers and the lackadaisical scruples of our Diplomatic Service—being pushed from market after market with a celerity and a thoroughness simply appalling. An English-Russian-French understanding would involve some sort of guarantee to Italy, and therefore her detachment from the Triple Alliance as soon

as the present treaties run out. Nothing but the life of her venerable Emperor stands between Austria-Hungary and a domestic earthquake. Germany will hardly be able to bear the colossal weight of her military system and the moral and financial support of her perfect army for an indefinite period. Lord Rosebery's line with regard to Russia seemed to me that of a really great and far-seeing statesman, and I gave it all the humble support in my power. The only question was, could Russia be relied upon to keep such an understanding? England and Russia distrust one another deeply, and, it must be added, not without cause on either side, though each country thinks its own ground of suspicion much the stronger. If Lord Rosebery had satisfied himself on this point, the whole Liberal party, I am certain, would have followed him with perfect confidence. All that, however, is over for the time, and, as I have said, we have not only turned completely round, but we are running fast in the opposite direction. Politically, we shall no doubt be as secure in our relations with the Triple Alliance, for the four nations united upon any point will be absolutely irresistible, and we must not forget that the Triple Alliance has been the greatest league of peace that the world has ever seen. I expressed the opinion last month that our adhesion to either side would immediately tend to disintegrate the other. There is only one way in which such disintegration can be stopped—namely, by drawing the sword. I have never hitherto joined the chorus of alarmists who always declare that "there'll be trouble in the spring." But to-day I am compelled to say with sorrow that the horizon seems to me to be clouding over for the storm. Beside this, all other matters of foreign affairs are for the moment unimportant.

HENRY NORMAN.

VOYAGEUSES.

J'ai là, sur ma table, à portée de ma main, quinze ou vingt cahiers d'épaisseur diverse, et à la première page desquels je peux lire ces mots : Provence, Italie, Espagne, Angleterre, Grèce, Syrie, Palestine, Maroc, Allemagne, Amérique... une vraie table des matières d'un manuel de géographie. Ce journal d'une jeunesse qui fut passionnément errante m'amuse à feuilleter, comme tout enfant, l'herbier où je conservais, avec des dates et des noms, les plantes cueillies dans mes promenades d'écolier. D'innombrables silhouettes humaines s'animent pour moi, à travers ces pages. Celles que j'évoque plus complaisamment sont des physionomies de femmes rencontrées une semaine, un jour, une heure, et dont j'ai deviné, imaginé peut-être, le roman intime par l'heureux hasard de quelque accident de route. De ces rencontres, les unes sont toutes récentes, d'autres lointaines. Une ou deux restent associées à des souvenirs tragiques. Je viens d'en transcrire plusieurs qui m'ont semblé former un tout par elles-mêmes. Je les ai réunies sous ce titre commun de Voyageuses parce que c'est là réellement une suite de portraits de passantes, esquissés dans le rapide éclair de la plus fugitive impression. Une seule fois nos chemins se sont croisés pour ne plus se toucher ici-bas. De presque toutes, j'ignore où elles vivent, et si elles vivent. Elles ne me réapparaissent quand j'y songe que dans le cadre momentané où je les ai connues : un pont de bateau sur la Méditerranée ou l'Océan, une tente au désert, la terrasse d'un palais étranger, une rue d'une ville où ni elles ni moi ne sommes revenus, l'angle d'un wagon qui filait... Mais cette brièveté de leur passage ne demeure-t-elle pas la poésie unique, le charme inégalé de ces voyageuses, connues juste assez pour les plaindre de leur mélancolie, pour être heureux de leur bonheur, et pas assez pour souffrir de les avoir vues disparaître à jamais ? ...

CHARITE DE FEMME.

I.

J'allais de Paris à Nice, pour les fêtes du Carnaval, en février dernier. Je m'arrêtai à Toulon afin de rendre visite à mon ami Georges de Baltine qui avait loué pour toute la saison la chasse d'une des îles situées en face d'Hyères, celle de Port-Cros, et qui m'y avait invité. Je dois avouer qu'en entreprenant cette expédition, je n'emportais mon fusil que par décence. Je cédais surtout au désir de faire un tour, projeté depuis longtemps, dans ces îles trop peu connues que les anciens appelaient les Stoechades,—les *Rangées en ligne*—et les moines du Moyen-Age les *Iles d'or*, sans doute à cause du mica dont elles scintillent, et qui, sous le soleil couchant, les revêt d'un reflet de métal jaune. Que de fois, des hauteurs d'Hyères, je les avais vues profiler, entre le ciel d'un bleu pâle et la mer d'un bleu sombre, leur longue ligne boisée et leurs rocheuses falaises! Que de fois, gagnant l'Italie ou la Grèce, j'avais passé en paquebot entre ces falaises et la côte, assez près pour apercevoir les profondes vallées de Porquerolles et de Port-Cros foisonnantes de pins d'Alep, le rocher dénudé de Bagaud et les landes sauvages du Titan! Une nuit en particulier j'avais respiré en les longeant un si violent et si doux parfum de plantes aromatiques, cette odeur du maquis bien connue de tous ceux qui ont approché la Corse par de certaines brises, que cet arôme m'avait hanté des jours et des jours! Comment aurais-je dit non à un aimable camarade qui m'offrait un prétexte de satisfaire si commodément une curiosité éveillée depuis des années?

Comme nous avons, nous autres Français, le génie de rendre presqu'inabordables les plus beaux coins de notre beau pays,—quitte à nous extasier sur des sites étrangers qui ne valent pas les nôtres,—cette visite qui serait très aisée s'il existait un service entre ces îles et la plage même d'Hyères, représente un véritable voyage. Il faut de toute nécessité passer la nuit à Toulon et se lever à six heures pour prendre à sept un petit vapeur qui arrive à Port-Cros vers midi, après avoir touché barre à Porquieroiles. Encore ces bateaux,—ils sont deux et qui alternent l'un avec l'autre,—ne font-ils ce service que quatre fois par semaine. Ils partent de ce quai de la Darse vieille, si chaud

à l'œil par les après-midi de soleil et que décorent les deux héroïques Atlantes de Puget, tordant sous le balcon qu'ils supportent leur brutale et douloureuse musculature de cariatides. Quand j'arrivai sur ce quai, par ce matin de février, les étoiles emplissaient encore le ciel. L'aube pointait à peine et tout le paysage du port était noyé dans une vapeur de crépuscule qui donnait aux formes des navires à l'ancre sur l'eau ardoisée de cette vaste rade, un aspect fantomatique. Cependant les cafés déjà ouverts flamboyaient de gaz et sur les dalles de ce quai où n'arrivent pas les voitures, c'était un piétinement hâtif de passants pressés. Officiers et matelots, soldats de marine et employés, bateliers et mousses allaient et venaient, la plupart en uniformes, frissonnans du réveil et marchant vite à cause du froid qui me gagnait moi-même. J'étais arrivé de Paris, la veille, par une de ces après-midi de l'hiver provençal, tiède comme un jour de printemps. Une fois de plus, malgré ma vieille expérience de ce climat contrasté et de ses surprises, j'avais pris pour mon excursion un paletot mince sous lequel je grelottais, et je regardais, non sans appréhension, le vapeur où je devais passer les cinq heures de cette traversée. C'était un bateau, de soixante tonnes peut-être, qui portait partout la trace d'une simplicité primitive et utilitaire : la cabine réservée aux passagers consistait en une soupente ménagée dans l'entre pont, garnie de banquettes en bois, basse de plafond, vitrée dans toute son étendue et sans trace de chauffage. A peine si un fourneau de fonte installé en plein air, rougeoyait dans l'angle de l'escalier du gaillard d'avant : un cuisinier, qu'à sa carrure on reconnaissait pour un simple matelot, y préparait le déjeuner de l'équipage dans une casserole d'où s'échappait un violent fumet d'ail qui en défendait l'approche. Trois autres marins, un mécanicien avec son aide et un mousse, composaient l'équipage. Ils vaquaient sans se hâter, avec un flegme méridional, aux préparatifs du départ, lesquels consistaient à entasser dans la cale, au petit bonheur, les caisses et les paniers destinés aux quelque deux cents habitants de Porquerolles et de Port-Cros. Des femmes arrivaient, apportant des paquets, avec des recommandations verbales qu'elles formulaient en patois. Les hommes répondraient de même et interrompaient leur travail pour causer. Le caractère bon enfant de cette diligence de mer se rehaussait

de pittoresque à cause des types fortement marqués de ces gars. Fils du pays, ils avaient tous plus ou moins sur leurs visages, dans leurs yeux trop noirs, dans leur teint basané, dans leurs traits robustes, cette hérédité sarrazine, si reconnaissable sur cette côte où les montagnes s'appellent encore les Maurettes par souvenir de la longue invasion des pirates d'Afrique. Mais ces descendants des anciens corsaires paraissaient n'avoir de terrible que le masque. Ils bavardaient, riaient, gesticulaient, musaient, sous la surveillance du capitaine, un hercule de cinquante ans, avec des yeux bleus, celui-là, dans un visage très rouge, qui n'avait comme insigne de son grade qu'une casquette de drap noir garnie de passementerie. Sauf ce détail il était vêtu comme ses hommes. Des houseaux de grosse toile bleue protégeaient son pantalon de drap et il mettait la main à la besogne comme les autres, sans morgue et sans fausse pose, empoignant un paquet, calant une caisse, parlementant pour une commission personnelle, avec l'accompagnement obligé des *pêcheire* et des *pitchoun*. Cette lenteur des préparatifs,—tout le chargement s'amonceletait en tas sur le pont,—l'absence de fumée à la cime du tuyau de la cheminée, le peu d'empressement des passagers,—en visitant la cabine j'avais bien vu des plaid s roulés, deux nécessaires de voyage, une boîte à fusil, sans doute le bagage d'un autre invité de Baltine, mais personne même pour les garder,—tout rendait invraisemblable la ponctualité du départ à sept heures. J'appréhendais de me voir pris dans une de ces *combinaisons* provençales qui dénoncent, mieux que le soleil et que les oliviers, l'approche de l'Italie et je m'en plaignis au capitaine.

—“La *Perle* ne partira pas à l'heure aujourd'hui ?” lui demandai-je.

—“Vous n'avez donc pas lu l'affiche que nous avons mise à l'arrière ?” me répondit-il. “Nous attendons des soldats de Madagascar que nous devons transporter au *Sanatorium* de Porquerolles.”

—“Mais quand l'avez-vous mise, cette affiche ?” fit une voix d'homme derrière moi, furieuse. “Il y a une demi-heure. Je l'ai vue mettre. J'étais là...”

Je me retournai et je reconnus un personnage que j'avais vu se promener tout à l'heure le long du quai. Dans l'ombre

j'avais mal distingué son costume qui me fit deviner aussitôt que l'étui à fusil devait lui appartenir. C'était un beau garçon, de trente ans environ et très robuste, dont les gros membres étaient encore grossis par un ulster de chasse aux poches compliquées, à l'étoffe rugueuse, presque velue, visiblement coupé en Angleterre. Sa casquette de la même laine, ses gros gants tricotés, ses fortes bottines jaunesachevaient sa physionomie de *sportsman* élégant et solide. Il offrait le type accompli d'une sorte d'individu que je connais assez bien : l'homme riche à fort tempérament, qui a résolu son existence par la joie physique de l'exercice violent, mais pris dans d'excellentes conditions de confortable. Beaucoup de nobles modernes sont ainsi en France, depuis que la diminution des fortunes, inévitable résultat du Code Civil et de l'égalité des partages, les a contraints de redevenir des ruraux. Ces hommes-là d'ordinaire ont passé par le régiment. Ils ont été officiers de cavalerie jusqu'à leur mariage. Puis ils ont donné leur démission pour vivre sur leurs terres, d'une vie passablement brutale, très bornée, mais saine. Les plus raffinés, ceux à qui un reste d'opulence permet l'hôtel à Paris, ne voient guère dans la grande ville qu'une occasion de chasser plusieurs fois la semaine, de monter à cheval tous les jours et de déguster au club, au restaurant, ou chez des amis une cuisine supérieure. Cela fait un caractère qui n'a pas encore été bien étudié, une mixture bizarre de préjugés nobiliaires et de réelles traditions aristocratiques, de religion, de dévotion quelquefois et de matérialisme, d'activité virile et d'enfantillage. Il y a du paysan dans ces vigoureux gaillards très voisins de la terre, et comme les paysans, ils sont également capables de toutes les simplicités et de toutes les ruses. Leur apparente rondeur peut cacher le plus âpre égoïsme. J'allais éprouver que celui-ci ne réalisait que trop cette loi commune à toutes les personnalités très pénétrées d'animalisme. On ne vit pas si près de la bête sans finir par lui ressembler.

—“Oui,” insista-t-il, “vous avez affiché le changement ce matin, je l'ai vu... Mais,” il se tournait vers moi sans prendre la peine de baisser le ton, “ces mérédionaux ne sont pas capables d'une chose bien faite. C'est un à-peu-près éternel... Et puis ce gouvernement qui a ses bateaux de guerre là dans le port, et qui va confier ses malades à un *raffau* comme

celui-ci ! Ce sera quelque manœuvre électorale... Mais, Monsieur," continua-t-il, "permettez-moi de me présenter moi-même. Vous êtes sans doute * * * ..." et il me dit mon nom, puis sur ma réponse affirmative : " Je sais par Baltine que vous allez chasser chez lui. Moi, Monsieur, je suis le comte de Mégret-Fajac... Baltine prétend avoir à Port-Cros la grande et la petite outarde, le flamant, des passages de chevaliers et de bécasseaux, du merle rose, du faisan de Corse et du perdreau d'Algérie !... Nous verrons bien, s'il m'a dérangé de Monte-Carlo et du tir aux pigeons pour me faire fusiller des grives. Je ne le lui pardonne pas... Mais voici Madame de Mégret-Fajac. Je vais vous présenter à elle... Nous étions ici à sept heures moins le quart, heure militaire... Nous avions tout ce temps à attendre. Elle est allée à l'église voir si elle aurait une messe... Pour une femme, cinq heures de mer, c'est un voyage dangereux... Elles trouvent naturel de déranger le bon Dieu pour ça !... Prenez-vous un cigare ?..."

Tout en me tendant un des noirs havanes qu'il fumait ainsi à jeûn,—avec une liberté qui prouvait l'énergie de son estomac et son absence de nerfs,—mon futur compagnon de chasse me faisait faire sur le quai une vingtaine de pas, au devant d'une jeune femme qui débouchait d'une rue transversale, accompagnée de sa camériste. J'ai vu, dans ma vie, quelques ménages d'époux mal appariés. J'en ai rarement rencontré un où l'antipathie de nature fut plus évidente. Madame de Mégret avait dans tout son être autant de délicatesse, presque de maladivité, que son mari avait de robustesse, presque de grossiereté. Sous l'épaisseur de la lourde jaquette d'astrakhan, par ce froid matin d'hiver, on devinait un corps gracieux et frêle, et, sous son double voile, un visage mince aux traits menus, avec un teint sans éclat où brillaient des yeux admirables, d'un bleu sombre à en paraître violet. C'était de ces yeux qu'il suffit d'avoir rencontrés pour éprouver l'envie de protéger l'âme trop sensible qui vous regarde à travers ces prunelles tendres et farouches. Autant les pieds et les mains du comte étaient de larges, de solides outils de marche et de prise, autant les pieds et les mains de la comtesse, même avec ses grosses bottines de voyage et ses gants de forte peau, donnaient l'impression de jolies choses

fragiles. Tandis que l'air humide et glacé de ce matin fouettait le sang de l'athlète roux qu'était le mari, visiblement la jeune femme tremblait de froid malgré sa marche. De s'être levée si tôt l'avait déjà épuisée pour tout le jour. Ce n'était pas, je l'aurais gagé, contre les périls du voyage en mer qu'elle était allée prier Dieu. Elle lui avait bien plutôt demandé la force de cacher son malaise à son Seigneur et Maître, afin de ne pas lui gâter un plaisir qui était un supplice pour elle, et tout son doux génie féminin frémissoit dans l'accent soumis avec lequel, une fois la présentation faite, elle interrogea ce terrible mari :

—“Vous n'avez pas eu froid, Alfred?... Je suis restée un peu plus longtemps parce qu'on nous a mal renseignées d'abord... Nous avons dû aller à deux églises... Enfin nous avons eu notre messe... Mais qu'attend-on pour partir ?”

—“Je le sais maintenant,” dit M. de Mégret d'un ton singulièrement rude: “des rapatriés de Madagascar que nous déposons à un *sanatorium*...”

Etais-ce une illusion ? Il me sembla qu'il avait donné à cette phrase, en la prononçant, presqu'une allure agressive. Comme un reproche direct et personnel avait passé dans sa voix, et il me sembla aussi qu'à ces mots, pourtant bien simples, les paupières de la jeune femme avaient battu nerveusement. Ce ne fut qu'une nuance et que j'aurais sans doute oubliée si ce premier indice ne s'était éclairé depuis d'un jour trop significatif. Mais déjà nous avions commencé de marcher tous les trois le long du quai, où le gaz s'éteignait maintenant, et nous causions, comme des Parisiens qui se tâtent les uns les autres, qui se cherchent des amis communs, afin d'avoir un prétexte à satisfaire la passion nationale pour l'anecdote et la critique. Cette épreuve ne trompe guère. Elle permet de constater très vite le degré d'esprit et de bienveillance de celui et de celle avec qui on cause ainsi. Je n'eus pas de peine à discerner, là encore, l'antagonisme foncier des deux époux. La comtesse déployait autant de grâce indulgente à louer les gens que son époux prenait d'après plaisir à en médire. En moins d'une demi-heure celui-ci m'avait déjà raconté une dizaine de ces histoires, d'ailleurs toutes connues, qui courrent les cercles et les salons à Paris, et qui, toutes fausses ou faussées, ramènent sans cesse en scène les mêmes personnes : quatre ou cinq

vieilles drôlesses titrées ou millionnaires, et un nombre égal de jeunes et de vieux clubmen, dont on finit par être lassé au point de ne plus entendre leurs noms, sans avoir envie de dire comme l'autre, à l'époque de l'engouement pour une noble figure, trop exaltée, puis trop décriée : "Ce qui me console de mourir, c'est que je n'entendrai plus parler du Grand Français !" Je voyais distinctement Alice de Mégret souffrir de cette vulgarité. Elle avait, quand elle causait, une voix à la ressemblance de son visage, douce, timide et modeste, avec des passages comme voilés à de certains moments. Je n'ai plus l'âge, hélas ! où une inconnue de la veille prend dans notre cœur en quelques instants une place irremplaçable, mais, en allant et venant sur cette marge de quai, je me disais :

— "Quelle amie délicieuse ferait cette jeune femme ! Quelle cousine, quelle sœur surtout ! Comme on aimerait à lui demander conseil, à venir auprès d'elle quand on serait malheureux, à se faire consoler par elle du mal que d'autres nous auraient fait !... Si elle est vraiment ce qu'annoncent ses yeux, ses manières, sa voix, on n'a jamais même osé l'aimer.... Pourquoi a-t-elle épousé ce soudard ? Sans doute elle a obéi à quelques convenances de famille. Toutes les femmes de cette race trop tendre, les *Cordélia*s, en sont là. Elles sont plus filles qu'amantes, plus mères qu'épouses. A dix-huit ans, un désir de leurs parents leur fait sacrifier leur vie entière. A quarante ans, elles sont les esclaves de leurs enfants, qui, régulièrement, leur brisent le cœur... Mais d'après ce que celle-ci vient de dire, elle n'a pas d'enfants... Et c'est tant mieux. Si elle en avait, que je la plaindrais de les avoir eus d'un tel père !"

J'en étais là de mes réflexions, dont celle qui en était l'objet ne se doutait guère, quand plusieurs coups de cloche venus de notre bateau nous firent nous retourner. Nous aperçûmes le capitaine qui, debout à l'arrière, agitait vigoureusement une espèce de bourdon de bronze destiné à rallier l'équipage et les passagers :

— "Huit heures un quart," dit Mégret en regardant sa montre. "Si avec cela nous traînons à Porquerolles pour débarquer nos malades, nous ne serons pas chez Baltine avant trois heures de l'après-midi. Et où déjeunerons-nous ?

Franchement, quand on invite des amis à des parties de ce genre, on a un yacht à soi pour les venir prendre..."

— "Nous arriverons peut-être plus tôt," dit la comtesse.
"La mer est comme de l'huile ; regardez..."

— "Et les rapatriés me paraissent bien peu nombreux," insistai-je.

— "Comment," reprit Mégret, "c'est pour ces quatre malheureux qu'on nous a fait attendre deux heures!..."

— "Qu'est-ce que vous voulez, Monsieur," répondit le capitaine, avec cette sérénité du fonctionnaire qui exécute sa consigne, si particulière à notre pays : "nous sommes subventionnés par l'Etat, nous devons prendre ses ordres..."

II.

Il n'y avait en effet sur le pont, lorsque nous y montâmes, pas plus de quatre soldats. Deux appartenaient à l'artillerie, un aux chasseurs, le dernier à une compagnie de tirailleurs indigènes. C'était un homme de sang nègre ou kabyle, mais si épuisé par la fièvre que le noir de sa peau en était presque vert. Tous quatre étaient affreusement maigres, avec des épaules aiguës, des joues rentrées, des dents longues sous des lèvres décolorées, et leurs yeux brillaient de cet éclat qui dénonce le lent empoisonnement intérieur. Les trois blancs avaient, eux aussi, un teint si verdâtre qu'ils ne se distinguaient de leur compagnon que par la coupe du visage et par la forme des lèvres. Les capotes délabrées, les képis déformés, la repoussante malpropreté des basanes et des chaussures, l'absence de linge, tout chez eux trahissait l'incurie radicale du troupi qui a trop pati entre la tente et l'hôpital, qui se laisse aller et qui a perdu cette coquetterie de l'uniforme sans laquelle il n'y a pas d'armée. La maladie avait brisé en eux le ressort militaire. Elle en avait fait de pauvres animaux, recrus de lassitude et dont le désir se borne à souhaiter de souffrir moins. Ils se tenaient tous quatre contre le bastingage, assis sur leurs bissacs et sans prendre garde aux curiosités éveillées autour d'eux. A les voir ainsi vaincus, j'oubliai de philosopher davantage sur le plus ou moins de bonheur du ménage dans l'intimité duquel j'allais voyager. Je ne suis certes pas de ceux qui mettent les souffrances de la chair au-dessus des souffrances

morales, dans l'échelle des épreuves humaines. Je sais qu'une femme jeune, jolie et comblée peut connaître dans son luxe des agonies de cœur qui égalent en intensité les plus cruelles agonies physiques. Mais c'est un fait que l'être atteint dans son corps émeut nos nerfs quand il est là, sous nos yeux, d'un frisson qui ne nous permet plus de plaindre autant celui qui souffre dans sa pensée. Tel est le cas des médecins que le récit de la pire détresse morale laisse d'ordinaire parfaitement insensible. Leur charité demeure ouverte à la créature qui a soif, qui a faim, qui saigne ; elle est fermée à la douleur qui regrette, qui se repente, qui désespère. C'est qu'on ne peut pas douter de la détresse physique et que l'autre est toujours suspecte d'imagination. Madame de Mégret pouvait être, elle était beaucoup plus malheureuse que ma sympathie ne l'avait soupçonné. Mais je ne *voyais* pas ce malheur, au lieu qu'au premier regard jeté sur ces victimes de la terrible guerre coloniale, j'avais vu leur souffrance et j'en avais eu mal moi-même jusque dans ma chair.

Cependant la sirène avait sifflé et le bateau s'était ébranlé. Nous avancions d'un mouvement rapide qui disait la vigueur de la machine emprisonnée dans ce *raffau*,—comme l'avait irrévérencieusement appelé Mégret. La *Perle* était un ancien yacht de plaisance construit en Angleterre. Ainsi l'attestait le *Built in Glasgow* encore inscrit à son arrière. Elle gardait de sa noble origine de réelles qualités de vitesse et de bon équilibre. Le capitaine, piqué par les reproches de mon compagnon, tenait sans doute à lui prouver ce que valait son bâtiment, dont il avait l'orgueil, comme tous les vrais marins, car je l'entendis qu'il disait au comte :

—“Vous ne trouverez pas un bateau qui vaille la *Perle*, de Gênes à Marseille, quand elle est bien lestée, comme aujourd’hui, et qu’elle a cette petite brise... Si ma compagnie ne me mesurait pas le charbon, nous serions à Port-Cros en une heure! ... Nous avons passé, l’autre semaine, par une tempête, quand l’escadre ne voulait pas sortir... Mais aujourd’hui ! Quel temps !... Et vous pouvez faire le tour du monde, allez, Monsieur, vous ne trouverez rien de plus régalant que cette côte !...”

Quoique la phrase sur l’escadre attestât, chez le brave com-

mandant de la *Perle*, malgré ses yeux bleus d'homme du Nord, une large dose de fantaisie marseillaise, il ne mentait pas en célébrant la magnificence de cette rade par cette glorieuse matinée. Les malheureux soldats m'avaient fait oublier la jeune comtesse, et ce spectacle me faisait oublier maintenant les malheureux soldats : au fond, les montagnes qui enserrent Toulon dressaient leurs masses nues, âpres, arides, noires par places d'une végétation brûlée, grises de pierres comme écorchées à d'autres, et partout sur l'eau moirée de l'immense bassin des vaisseaux de haut bord surgissaient, ici d'anciennes frégates à plusieurs ponts, peintes en gris et tristement démâtées, là des cuirassés modernes et des torpilleurs sombres, avec leurs silhouettes d'usines scientifiques. Des canots glissaient, volaient, entre ces vaisseaux et le port, montés par des matelots en uniforme, qui manœuvraient leurs douze, leurs vingt-quatre avirons avec une précision miraculeuse : les rames se levaient et s'abaissaient sans que l'une dépassât l'autre, et les canots semblaient avoir deux ailes comme les blanches mouettes qui passaient et repassaient, fouettant l'air bleu de leurs plumes souples à pointes noires dont on croyait entendre le frôlement. Quelques-unes plongeaient en jetant un cri aigre comme une plainte. On les voyait qui, de leur bec agile, piquaient dans la mer quelque débris, puis elles repartaient d'un irrésistible élan. D'autres repues, nageaient comme des cygnes et se laissaient bercer au remou des embarcations qui les croisaient sans les effrayer... Lorsque la *Perle* eut franchi la passe que garde le fort de l'Eguillette, et viré de bord dans la direction du cap La Malgue et du cap Brun, une ligne de côte commença de se déployer, aussi lumineuse, aussi élégante que si le vapeur au lieu de naviguer de Toulon à Porquerolles fut allé du Pirée à Chalcis ou de Nauplie à Catacolo. La noble arête des montagnes continuait de se dessiner, sèche et rude sur l'azur profond du ciel. La mer frangeait les criques d'un ourlet d'argent, et c'était, entre les rochers rouges de ces petites anses et les premiers contreforts de la montagne, tout une végétation d'oliviers, de pins, de chênes-lièges, semée de villas peintes et de bastides. La mode n'a pas encore touché, heureusement, cette région de la Provence qui conserve, jusqu'à l'étrange presqu'île de Giens, projetée en forme de **T**, sa jolie

physionomie sauvage, cet inexprimable charme d'une autre Grèce, aussi claire, aussi gracieuse dans sa rudesse que la vraie. Une colonnade ruinée sur ces hauteurs, et l'illusion serait complète, tant ce ciel et cette mer, ces montagnes et ces grèves ont la même nuance de lumière transparente que l'Attique ou le Péloponèse et, tout autour, ce même air vibrant, subtil, alerte, qu'il suffit de respirer, croirait-on, pour être gai de la gaieté légère des Grecs et des Provençaux !

Il était écrit que ce rayonnant paysage s'associerait pour moi à des incidents d'un ordre tout autre, et que j'éprouverais une fois de plus, dans ce cadre de nature païenne, des impressions peu compatibles avec cette gaieté là. Au fond, sera-t-elle jamais vraiment la nôtre, à nous, les enfants compliqués du Nord ?... A un moment, et comme je me retournais pour contempler la haute mer, j'aperçus Madame de Mégret seule, de l'autre côté du bateau. Elle était debout, accoudée contre le bastingage, à quelques pas du groupe formé par les quatre rapatriés qu'elle regardait avec une attention singulière. Ceux-ci ne paraissaient d'ailleurs pas plus se douter de cette attention que du radieux horizon éployé autour d'eux. Ils demeuraient assis, accroupis plutôt, sur leurs sacs, tels qu'ils s'étaient affalés à l'arrivée, et leurs visages épuisés montraient cette même impassibilité amère et insouciante qui m'avait tant frappé. Il était trop naturel qu'une femme jeune et délicate en fût frappée davantage, surtout appartenant à la classe sociale de celle-ci et à ses habitudes. Il est si rare que dans un certain milieu de luxe, une grande dame réalise jamais d'une manière concrète la féroce inégalité du sort ! Enfant gâtée du monde et qui jouit tout naturellement d'une atmosphère de serre chaude autour de ses plus légers, de ses plus complaisants malaises, comment ne serait-elle pas saisie d'un remords quand elle constate de ses yeux qu'il existe pourtant des êtres humains, ses semblables, qui ne dorment même pas dans des lits, qui ne vont pas dans le Midi l'hiver, dans les Alpes l'été, mais qui subissent tantôt la dureté de l'hiver glacial, tantôt l'ardeur d'un été torride dans des climats meurtriers, des êtres qui vont et qui viennent, non pas où les mène leur caprice, mais où les envoie une discipline implacable, sans argent dans leur poche,

sans affection auprès d'eux, sans foyer, comme des esclaves temporaires, mais comme des esclaves tout de même ? Je crus discerner cette pitié dans l'attitude attristée de la jeune femme. Elle contrastait de nouveau d'une façon saisissante avec la jovialité de son mari. Celui-ci, dont j'entendais résonner la grosse voix, était dans la cabine du capitaine avec lequel il s'était réconcilié—le cigare que fumait le brave marin, tout pareil à celui du comte, en témoignait. Penchés sur une carte de la côte, ils buvaient de l'eau-de-vie en causant. Leurs paroles m'arrivaient, coupées par les saccades de la machine, et les noms d'animaux que je surprénais ainsi me prouvaient que Mégrét questionnait l'autre sur les chasses de la contrée. Par un instinct de sympathie qui allait me mêler, sans que je m'en doutasse, au secret le plus intime de sa vie, je traversai le pont pour aller vers la comtesse. Je l'abordai en lui montrant le groupe des rapatriés et lui disant :

— “Comme on voit qu'ils ont souffert, n'est ce pas ?”

— “Oui,” répéta-t-elle, “comme ils ont souffert ! On avait bien dit que c'était une dure campagne... Dieu sait par où ils ont passé !...”

— “Voulez-vous que je les fasse causer ?” repris-je, “nous en saurons plus par trois ou quatre phrases de ces pauvres diables que par tous les journaux...”

— “Je n'osais pas vous le demander,” répondit-elle avec un rien de rougeur aux joues et une expression que je devais mieux comprendre plus tard. Je n'y vis que la preuve de sa timidité native,—elle me connaissait si peu ! Nous fimes ensemble les quelques pas vers les rapatriés. Ce fut un des artilleurs qui releva le premier la tête, quand nous nous fûmes arrêtés près du groupe :

— “Vous êtes heureux d'être rentrés en France ?” lui demandai-je.

— “Sûrs que nous sommes moins mal que là-bas,” répondit l'homme. “Si seulement nous nous y étions battus ! mais vrai, ce n'était pas la peine de nous faire faire ces vingt jours de mer, à nous et aux pièces. Nous n'avons pas seulement vu l'ennemi. Si tôt arrivés, on nous a versés dans les tringlots et nous avons passé des semaines à voiturer des tonneaux de tafia entre Majunga et Andriba... Cinq cents

nègres et deux cents mulets auraient suffi à cette besogne et nous n'aurions pas enterré tant d'hommes dans les cimetières de Majunga et de Marololo..."

—“ Sans compter,” dit son camarade, “ ceux que nous avons jetés dans la mer Rouge,—quarante, rien que sur notre bateau,—quand nous sommes revenus...”

—“ Vous aviez la chance encore d'avoir le tafia pour vous ravigoter,” dit le tirailleur en esquissant un sourire qui fit briller le blanc de ses dents entre les deux bourrelets décolorés qui lui servaient de lèvres. “ On nous le rationnait, à nous, ce qui ne nous empêchait pas de mourir comme des mouches... C'est nous qui avons commencé la route pour y faire passer les voitures Lefèvre. Ah ! quelles voitures ! Vous vous rappelez, toutes cassées à la jointure du brancard et de la caisse. On les rattelait avec des branches d'arbres. Puis on finissait par les jeter et on en brûlait le bois la nuit dans la montagne. Faisait-il chaud le jour ! Et froid le soir !... Et on mourait ! Dieu ! Ce qu'on mourait !...”

Il haussa les épaules et retomba dans son apathie. Le quatrième soldat, le sous-officier de chasseurs n'avait pas parlé. C'était un garçon aux traits assez fins, avec je ne sais quoi de plus obscur et de féroce dans sa physionomie... Il nous avait regardé avec une sorte de rancune envieuse et comme une mauvaise lueur dans ses prunelles. J'aurais hésité à l'interroger si Madame de Mégret ne m'avait dit en anglais :

—“ *Do you speak English ?* ” Et sur ma réponse affirmative : “ *Will you ask the fourth one about his life over there ?* ” me demanda-t-elle d'une voix dont l'émotion m'étonna un peu, même à cette minute.

—“ Et vous, chasseur,” dis-je au sous-officier, “ est-ce que vous avez été aussi employé à voiturer le tafia et à faire la route ?...”

—“ Moi,” répondit le jeune homme en haussant les épaules, “ pas même !... Je n'ai rien fait du tout que d'être sous la tente où nous avons eu jusqu'à trente-neuf degrés à la place où nous posions notre tête. Et pas un arbre que des bananiers de ci de là, qui ne faisaient pas plus d'ombre que mon bras...” et il l'étendit. “ Ça a commencé dans la plaine de Majunga, cette belle vie, pour continuer à Suberbieville. En voilà une

garnison ! Le major a eu pitié de nous et on nous a fourrés dans les paillotes brûlées des habitants. On était un peu mieux. Mais quelle misère ! Toute la journée à porter des malades sur les brancards. Il y en avait cinq cents à l'hôpital un moment, et sept infirmiers pour soigner tout cela... Pas de repos le jour à cause de la chaleur, pas de sommeil la nuit à cause des moustiques... Au commencement on s'était dit : on aura chaud, voilà tout, et puis l'on sentait que cette chaleur n'était pas comme les autres. C'était quelque chose d'humide et de mou qui vous pourrissait le sang... On mangeait et la viande ne vous nourrissait pas. On buvait et l'eau ne vous désaltérait pas... Et puis, on devenait faible, faible, et on maigrissait !... Alors la fièvre vous prenait, avec une espèce de délire... On se croyait au pays et on mourait !... Ceux qui nous ont envoyés là mériteraient d'y aller, un mois seulement, —rien qu'un mois !... Terre de malheur, ce qu'elle en a mangé de nous autres !..."

Le sous-officier ferma les yeux comme s'il voyait de nouveau l'affreux spectacle. Ses paupières baissées sur les globes saillants de ses yeux avec tous les méplats de son pauvre visage consumé lui donnèrent pendant une seconde un masque de mort. Nous en tressaillimes d'horreur, Madame de Mégret et moi. Je vis ses doigts fins se crisper sur la poignée d'un petit sac de voyage en cuir vert qu'elle tenait à la main, et d'une voix encore plus basse elle me dit, toujours en anglais :

—“*Will you ask him if the officers were as badly off as the men ?...*”

—“Les officiers ?” dit le chasseur, quand je lui eus traduit cette question. “J'en ai enterré deux de mes mains sur quatre qui commandaient au camp... Et ceux-là, c'étaient des bons... Ils menaient la même vie que nous sous les mêmes tentes... Oui, nous en avons perdu deux, un capitaine et un lieutenant... Ça fendait le cœur de les voir marcher à la fin, le lieutenant surtout, qui était un grand beau garçon... Il était devenu un squelette... On allait le renvoyer en France quand il a passé. Il était bien temps...”

Je n'eus pas le loisir de me demander pourquoi ces détails nouveaux avaient produit une impression plus forte encore sur la comtesse,—au point de la rendre presque livide,—car, juste

à cette minute la voix de Mégret nous interrompit brusquement... Il interpellait sa femme sur un ton de sécheresse trop irrité pour que je pusse me méprendre sur son mécontentement de cette conversation :

—“Pouvez-vous me donner quelques minutes, ma chère Alice ?” avait-il dit.

—“J'y vais,” avait-elle répondu, cette fois d'un accent à peine perceptible, et déjà les deux époux étaient à l'arrière du bateau qui échangeaient des phrases peu aimables, car la jeune femme se retira presqu'aussitôt dans la cabine des passagers, tandis que Mégret allumait un nouveau cigare qu'il se mit à fumer en regardant obstinément l'horizon. Il était honteux d'avoir cédé en ma présence à un mouvement qui me semblait, je dois le confesser, moins brutal encore qu'énigmatique. Il n'était certes pas jaloux de moi. Ce qui l'avait froissé si profondément, c'était donc que sa femme causât avec ces soldats. Je me rappelai soudain sa mauvaise humeur quand il avait appris que nous voyagerions avec des rapatriés de Madagascar. L'insistance émue que la comtesse avait mise à demander que je questionnasse ces malheureux, le trouble où l'avait jetée le détail des misères de l'expédition, sa phrase sur les officiers,—tout s'accordait pour donner un mot probable à cette énigme. Avec l'étrange facilité des romanciers à construire une histoire imaginaire et coupable sur des données par elles-mêmes innocentes, j'imaginai aussitôt un drame compliqué de passion mondaine : Madame de Mégret follement éprise d'un officier, le mari sur le point de découvrir cette intrigue, le jeune homme parti là-bas, à Madagascar, d'où il allait revenir... Puis j'eus honte d'avoir admis seulement la possibilité d'une pareille aventure chez une femme de cette modestie et de cette piété. Je me dis que j'avais révé, qu'Alfred de Mégret avait tout bonnement parlé avec sa femme de quelque détail de ménage, qu'elle était rentrée dans la cabine pour se reposer, qu'il fumait sans bavarder parce que ma conversation ne l'intéressait pas, enfin que la curiosité de la comtesse à l'égard des rapatriés n'avait absolument rien de personnel. D'ailleurs, un incident d'un ordre plus positif survint tout d'un coup qui me bouleversa trop vivement pour me permettre une autre pensée. Mon saisissement fut si profond qu'à revenir, même en

mémoire, à cette minute, mon cœur se serre. Les moindres détails de ce tableau ressuscitent devant mes yeux, comme si j'étais encore là, debout, contre la cheminée du navire, avec tout l'avant sous mon regard. Je revois le mousse qui jouait avec un jeune chat, auquel il présentait et retirait un morceau de poisson, le cuisinier chantonnant devant son fourneau, le capitaine et deux matelots gesticulant et du doigt montrant un point sur la côte de Giens, toute proche. Et je revois surtout les quatre soldats, trois d'entre eux de nouveau immobiles et muets, et le quatrième... Ah ! Le quatrième, je le revois, épanté de sa prunelle aiguë si personne ne le surveille. Il n'aperçoit que des visages qui regardent ailleurs. La cheminée empêche qu'il me sache là. Son bras droit s'est levé comme pour s'appuyer à un paquet de cordes sur lequel je reconnaissais le petit sac de cuir vert oublié par Madame de Mégret. Le bras s'incline et le sac est renversé sur le côté. Un autre geste et le sac tombe entre le paquet de cordes et le bastingage. Un autre regard de défiance et de ruse, et la main travaille derrière le paquet de cordes. La main se retire. Elle vient d'ouvrir le sac et d'y prendre un objet de métal qui brille une seconde entre les doigts crispés. Est-ce un bijou ? Un flacon ? Une bourse d'or ?... Encore un regard, et très adroitement l'homme a replacé le sac sur le paquet de cordages. Il a fait le geste d'être incommodé par le soleil ; il a quitté sa place pour venir s'asseoir à l'ombre, pas très loin de moi, et je sens que j'ai détourné mes yeux, la pourpre de la honte aux joues, la gorge serrée comme si c'était moi le voleur et non pas lui, ce malheureux, ce mourant, qui vient de risquer le cachot, la compagnie de discipline, dix ans de service à *Biribi*,—comme ils disent,—pour s'approprier un bibelot quelconque et appartenant, à qui ?—à une personne dans les yeux de laquelle il a pu lire une si délicate pitié de ses misères et de celles de ses camarades !...

III.

Il m'est arrivé, à trois reprises dans ma vie, de surprendre un flagrant délit d'escroquerie, et, chaque fois, j'ai éprouvé ce mélange d'horreur et de pitié qui, sur ce pont de bateau et

devant cette action, me paralysait tout entier. Il y a quelque chose d'affreux à tenir un homme en présence de soi qui vient de se déshonorer et qui ne peut nier ce déshonneur ! Quand cet homme porte un uniforme, cette cruelle sensation est pire. On a beau savoir que la défaillance d'un individu n'atteint que lui, nous sommes si habitués à respecter, à vénérer la dignité de l'armée dans ses plus humbles représentants qu'une vilenie d'un soldat nous est une véritable consternation. Et celui-ci revenait de souffrir, de risquer sa vie pour le pays ! La manière dont il avait parlé de la campagne et des officiers attestait des sentiments aigris, mais cependant virils. A quelle aberration avait-il cédé en fouillant le sac de voyage de Madame de Mégret-Fajac, et qu'allais-je faire ? Laisser cet homme s'attribuer cet objet volé, ce n'était pas seulement me rendre complice de son larcin, c'était contribuer à ce que les soupçons tombassent sur quelqu'un d'autre, quand la comtesse s'apercevrait de cette disparition. Dénoncer le misérable, c'était le perdre à jamais, alors que son vol pouvait être le simple égarement d'un cerveau perturbé par la fièvre et l'anémie. Aller à lui, m'adresser directement à sa conscience, et sinon, à sa terreur, lui dire : "Je vous ai vu. Rendez ce que vous avez pris, ou je vous dénonce..." Oui, c'était la voie la plus sûre, la plus humaine à la fois et la plus juste... Mais s'il se débattait dans une indignation feinte ? S'il niait effrontément sa propre action ? Aurais-je le courage de le faire arrêter ?... Je passai un quart d'heure extrêmement douloureux dans cette incertitude, et quand je voulus en sortir pour exécuter la dernière de ces trois résolutions, il était déjà trop tard. A travers le tumulte de mes idées je n'avais pas observé que la femme de chambre de la comtesse était venue prendre le petit sac vert, puis qu'elle avait reparu sur le pont et qu'elle commençait de chercher partout, écartant les paquets de cordes avec ses mains, soulevant les paniers, se penchant ici, se penchant là, — tant que le capitaine finit par s'en apercevoir et il lui dit :

— "Vous avez perdu quelque chose ?"

— "Oui," répondit cette fille "la bourse de Madame la comtesse, une bourse en or, tout en mailles, grande comme ça... Il y avait deux billets de cent francs dedans et six napoléons... Madame la comtesse est bien sûre qu'elle l'avait

sur le bateau. Elle a ouvert sa bourse pour compter cet argent, puis elle l'a remise... Elle est bien sûre de l'avoir remise..."

— "Elle n'aura peut-être pas bien refermé le sac," dit le capitaine. "En tout cas, si la bourse est tombée quelque part à bord, vous la retrouverez ! Je suis sûr de mes hommes... On n'a jamais rien volé ni perdu sur la *Perle*, vrai comme je m'appelle César Tournadre..."

Et le brave marin commença de chercher de son côté. Quelques minutes plus tard, il avait communiqué la raison de sa recherche au cuisinier, qui l'avait communiquée au mousse, qui l'avait communiquée à un des matelots. La nouvelle était arrivée aux cinq ou six passagers en route pour Porquerolles, et le pont du bateau était maintenant rempli de dos penchés, de visages aux aguets, de bras fureteurs, et Mégret-Fajac, revenu auprès de moi, me disait avec sa mauvaise humeur qui semblait éternelle quand il s'agissait de son ménage :

— "Voilà ce que c'est que de voyager avec des femmes... Elles trouvent toujours le moyen de perdre quelque chose..."

Tandis que cette espèce de branle-bas improvisé bouleversait tout le pont, je regardais fixement le sous-officier de chasseurs. Pas plus que les trois autres soldats, il ne prenait part à l'agitation générale. Mais sa façon de s'isoler de cette recherche contrastait trop avec l'attitude de ses compagnons. Elle seule, elle criait la faute. Ils suivaient, eux, avec leur même passivité presqu'enfantine, les allées et venues des chercheurs, mais cette passivité s'égayait. Ils échangeaient des remarques. Leurs visages exprimaient une vague curiosité à demi-amusée. Lui, au contraire, il affectait de ne pas même voir ce qui se passait autour de lui. Ses prunelles semblaient fixées ailleurs, mais un peu plus de couleur à ses pommettes, une lueur d'inquiétude dans ses yeux, une tension rogue de toute sa physionomie, l'énerverment surtout avec lequel il fumait une pipe qu'il venait d'allumer, décelaient l'anxiété intérieure. La fréquence fiévreuse des bouffées, la crispation de ses doigts autour du tuyau devaient le dénoncer à un observateur perspicace, et malheureusement—ou heureusement—cet observateur existait dans la personne la plus intéressée par amour-propre pro-

fessionnel à ce que la bourse d'or se retrouvait : le capitaine lui-même. J'avais bien remarqué à deux ou trois reprises que le regard pénétrant du loup de mer se posait sur le groupe des rapatriés avec une fixité particulière. J'avais surpris aussi quelques exclamations jetées par lui en passant à l'adresse des quatre hommes : "Vous ne nous aidez donc pas, militaires ? ... Vous n'avez vu personne approcher du sac ?... Vous savez, il y aura une honnête récompense pour qui retrouvera le bijou ? Vous êtes donc très riches que ça ne vous tente pas ?..." J'en avais conclu que l'actif marin, assez peu vaniteux pour commander son bâtiment en houseaux de toile, jugeait un peu honteuse la paresse des quatre gaillards, affalés dans leur indifférence au milieu du mouvement des autres. Je me trompais. Le subtil Provençal étudiait ses gens, et je treساillis d'un frisson de réelle terreur quand je l'entendis qui criait d'une voix retentissante :

— "Allons, les rapatriés, levez-vous, et vous, mes enfants," il s'adressait à ses matelots, "nous allons procéder au retournement de toutes les poches, puisque la bourse ne se retrouve pas... On va commencer par moi, pour que personne n'ait honte. Té, Marius," et il interpellait le cuisinier, — "dépêche-toi de me fouiller..."

— "Le sous-officier est perdu," songeais-je "à moins qu'il ne soit assez adroit pour jeter la bourse à la mer... Mais le commandant ne le lâche pas du regard... Ah ! Mon Dieu ! Et Madame de Mégret qui choisit ce moment pour sortir de la cabine !... Quelle secousse pour elle d'assister à cette hideuse scène, quand on va retrouver dans la poche de ce garçon la bourse volée..." Je venais en effet de voir la silhouette élégante de la jeune femme se dessiner dans l'entrebailement de la porte. Je ne pus me retenir de lui faire de la main un signe pour qu'elle s'arrêtât, et, marchant droit sur elle : "Madame, lui dis-je, ne venez pas sur le pont, je vous en supplie. On va fouiller tous les hommes et arrêter celui qui a volé votre bourse."

— "J'espère bien qu'elle a été seulement perdue," dit-elle.

— "Elle a été volée," repris-je tout bas, "et par ce sous-officier avec qui vous avez causé tout à l'heure... Je l'ai vu, de mes yeux, qui la prenait dans votre sac..."

—“Le chasseur !” fit-elle : “Ah ! Le malheureux !...”

Elle avait pâli sous le coup de ma révélation. Ses paupières battirent. A peine si j'eus le temps de saisir un passage d'hésitation sur ce délicat visage. Ses lèvres tremblaient un peu, tant elle se sentait nerveuse, mais une volonté résolue venait de monter en elle devant moi :

—“Voulez-vous me rendre le service d'appeler ma femme de chambre ?” fit-elle.

—“Vous êtes moins bien ?” lui demandai-je.

—“Je suis très bien,” répondit-elle, “mais vite, vite !...” Et me regardant avec des yeux qui ne permettaient pas de lui désobéir : “Promettez-moi seulement de dire à cet homme avant qu'il ne quitte le bateau que je lui donne la bourse à condition qu'il fasse dire une messe pour ceux qui sont morts là-bas...” et du plus loin qu'elle vit la femme de chambre :—“Thérèse,” cria-t-elle, “dites au capitaine que la bourse est retrouvée...”

—“La bourse est retrouvée,” répéta la femme de chambre, “quel bonheur ! Et où était-elle ?”

—“Courez prévenir le capitaine,” reprit Madame de Mégret sans répondre à cette question, et avec la même voix qu'elle avait eue pour me parler, et les mêmes mots : “Mais allez donc et vite, vite... Il ne faut pas qu'on puisse soupçonner personne...”

IV.

Ai-je besoin d'ajouter que j'exécutai fidèlement l'étrange message dont m'avait chargé la jeune femme, et aussi que, du sous-officier et de moi, ce n'était certes pas lui le plus ému ? Ce garçon ne répondit rien, et je crains fort qu'en le sauvant de la servitude disciplinaire que lui eût valu son vol, Madame de Mégret n'ait été aussi imprudente que généreuse. C'était sur le débarcadère de Porquerolles que je lui parlais ainsi. L'expression rogue de son visage creusé se fit plus rogue encore. Il haussa ses épaules d'un mouvement qui signifiait sa révolte aussi nettement que si sa bouche amère eût répondu à la charité si spontanée, si noblement instinctive de la comtesse : “Qu'est-ce que c'est que cette bêtise ?...” Le véritable coquin n'a jamais de plus bas sentiments dans le cœur qu'en présence

de certaines indulgences. Il y voit de la lâcheté, de l'hypocrisie, quelque chose surtout qu'il ne comprend pas et qui l'irrite à une place singulièrement profonde. Pour s'en aller comme celui-ci s'en alla, son képi enfoncé plus avant, son bissac chargé sur son épaule d'un geste brutal, le profil insulteur, le corps plus déhanché, la jambe plus traînante, avec une allure soulignée de voyou et de gouape, il fallait qu'il n'en fût pas à son coup d'essai, et que la vie de garnison, puis la campagne coloniale eussent fait de lui, ce qu'elles font des chenapans, quand elles ne les amendent pas, un véritable brigand. Le capitaine qui le regardait partir, lui aussi, exprima tout haut ce que je sentais d'une exclamation qui me prouvait une fois de plus la lucidité de son coup d'œil :

—“Quand on pense que tant de braves garçons y sont restés, dans cette dure guerre, et que des *Fortes têtes* comme cette crapule là en réchappent... Si l'on n'avait pas retrouvé la bourse, je l'aurais arrêté sur sa gueule... Enfin, puisque cette bourse est retrouvée !...”

Les yeux bleus du vieux marin clignèrent ironiquement. A son tour, il haussa les épaules et se mit à chantonner entre ses dents, tout en vaquant à sa besogne. Il avait flairé la vérité, mais que lui importait, du moment que la *Perle* et son équipage demeuraient indemnes de soupçon ? Qu'une jolie femme eût un caprice de charité, comme celui qu'il devinait évidemment chez sa passagère,—il devait trouver cela un peu bien naïf, mais naturel. Pouvait-il, malgré toute sa perspicacité, soupçonner ce que moi-même, avec des données plus significatives, je compris seulement le soir, en bavardant avec mon hôte de Port-Cros : le peu romanesque Arthur de Baltine,—*l'homme fusil*, comme on l'appelle au club, car il est bien rare qu'il parle autre chose que chasse,—ou que cuisine !... Nous avions diné, en effet, supérieurement, dans l'espèce de tournebride du dernier siècle où il était installé pour la saison : des rougets de roche, comme il n'y en a que dans ces criques perdues de la Méditerranée,—des reines d'eau plus fines que des bécassines,—des artichauts du Midi, tout petits, sans foin, si tendres que le cœur semble se prolonger jusqu'au bout des feuilles,—des fraises du potager, en février ! Enfin un de ces chefs-d'œuvre de repas rustique, relevé encore par un

appétit de douze heures passées en plein air dont cinq sur l'eau. Madame de Mégret n'était pas descendue pour prendre part à ce modeste mais délicieux festin. Son mari l'avait excusée sur la fatigue du voyage. Mais sa mauvaise humeur, à lui, en s'asseyant à table ne m'avait pas laissé de doute : il soupçonnait la vérité sur l'épisode de la bourse d'or. Probablement il avait demandé quelques détails, peut-être à voir le bijou. Et probablement aussi, par horreur du mensonge, Madame de Mégret lui avait dit sa pitié, sa peur d'être la cause d'une condamnation, son irrésistible et soudain parti-pris de sauver le voleur. Elle ne s'était pourtant par crue le droit de me mêler à son aveu. Le comte n'eût pas été à mon égard aussi indifférent qu'il le fut à ce dîner, durant lequel il mangea d'ailleurs comme s'il eût chassé tout le jour. Il buvait par grandes rasades un certain vin rouge de Port-Cros, d'un bouquet pareil à celui du Chateau-Neuf des Papes, aux temps où ce cru n'avait pas été touché par la maladie. Bref, en se levant de table, il était parfaitement...gai. Nous étions tous sortis de la maison, le dit Mégret, Baltine, le curé de l'île qui avait diné avec nous, et moi-même, afin de jouir de l'admirable nuit méridionale toute parfumée d'un arôme de roses, de narcisses et de violettes. Nous suivions le sentier qui va vers la baie, en face du rocher de Bagaud, avec une douce vallée autour de nous, cernée de hautes montagnes et comme floconneuse d'oliviers sous la lune. Mégret-Fajac marchait devant avec le vieux prêtre. Il fumait un de ses forts cigares. Nous le voyions cheminer de son pas lourd et nous l'entendions rire haut. Je sens encore le bras d'Arthur de Baltine prendre mon bras, et je l'entends me dire en me montrant le comte :

—“Est-il commun, l'animal ! Et il aura fait encore ce soir quelqu'avanie à sa charmante femme !...Il a toutes les chances avec cela. Il a bu ce soir comme un templier, et demain matin, si vous croyez que son fusil tremblera !... Pas le moins du monde. Il a brutalisé la comtesse, et si quelqu'un essayait de la consoler, ce qu'il serait ramassé !...”

—“Alors elle n'a jamais fait parler d'elle ?” demandai-je à Baltine. Malgré moi, l'idée qui m'avait une minute traversé la tête venait de me ressaisir.

—“Elle,” répondit-il, “jamais...Et pourtant, à ma connais-

sance, elle a inspiré des passions folles, entre autres à ce pauvre Tilly, vous ne l'avez pas connu, Edgard de Tilly ?... Mais vous avez lu son nom dans les journaux, ces temps derniers. Il est mort des fièvres, à Madagascar, où il avait demandé à partir, à cause d'elle..."

—“Et dans quelle arme servait-il ?” interrogeai-je.

—“Il était lieutenant de chasseurs... Un être délicieux, beau, élégant, brave comme une épée et romanesque !... Elle n'y a même pas fait attention. Et comme il l'aimait !...”

—“Mais l'a-t-elle seulement su ?” insistai-je.

—“J'ai connu des gens qui disaient oui, d'autres qui disaient non,” reprit Baltine. “Moi, j'ai ma petite idée. Je suis convaincu qu'Edgard s'est déclaré, un beau jour, qu'elle l'a tout simplement, pour parler français, mis à la porte et que c'est le mot de son départ là-bas... Il faut pourtant bien l'expliquer, ce départ.”—Puis, avec son ironie bonne enfant : “Il n'y avait qu'un seul homme capable d'être amoureux comme au temps des croisades et il est allé tomber sur cette femme là...”

Le ton avec lequel Baltine venait de prononcer ces derniers mots disait le mélange assez comique de respect et de regret que lui inspirait la vertu indiscutée de Madame de Mégret-Fajac. Il se tut, et moi je ne lui répondis pas ce que je pouvais lui répondre, ce qui m'apparaissait si clairement, tandis qu'il me parlait et que je me ressouvenais les divers incidents du voyage. J'aurais cru profaner, en les lui racontant, les mystérieuses émotions que je devinais chez cette femme si pure et si pieuse. Je regardais la pesante silhouette de ce butor de Mégret qui emplissait toujours le chemin. Je me rappelais son irascibilité du matin et de ce soir, et je me disais que les jaloux ont parfois de bien étranges divinations,—à moins que, par scrupule religieux, et pour mettre entre elle et le jeune homme quelque chose d'irréparable, la comtesse n'eût confessé à son mari la déclaration qu'elle avait reçue, à l'époque où elle l'avait reçue. Alors, en osant sauver, comme elle avait fait, le soldat voleur qui avait vu mourir Edgard de Tilly, quelle preuve d'amour elle avait donné elle-même au souvenir du jeune homme, mort là-bas, pour l'amour d'elle et qui n'en devait, jamais, jamais rien savoir !

PAUL BOURGET.

LA VÉRITABLE HISTOIRE
DE
“ELLE ET LUI.”

NOTES ET DOCUMENTS.

“Il n'y a de fâcheux que les choses mal sues et les vérités altérées.”—GEORGE SAND.
Lettre inédite à Sainte-Beuve, du 3 août 1833.

EST-IL opportun d'éveiller de nouveau le souvenir de ce grand drame d'amour,—et peut-être davantage encore de passion romantique jouée au naturel,—dont les malheureux héros se firent eux-mêmes ensuite les historiens plus ou moins fidèles ?

Certes, tant que les pièces authentiques de ce procès toujours en suspens, ou du moins sans cesse recommencé, n'auront pas été livrées à la publicité, c'est-à-dire tant que demeurera inédite la correspondance échangée entre les deux amants, il sera bien difficile de formuler un jugement définitif sur leur part de responsabilité mutuelle dans ce duel de coeurs. En effet, les coups portés par chacune des victimes les atteignirent successivement toutes deux, ensanglantant à tour de rôle les cuirasses plus brillantes que solides des infortunés adversaires. Aussi, jusqu'à la mise au jour de ces témoignages irrécusables, les documents et les récits apportant quelque lumière sur cette phase de la vie de George Sand et d'Alfred de Musset seront, croyons-nous, toujours accueillis avec un intérêt marqué par tous les fidèles de ces grandes figures, car, nonobstant les tentatives faites pour diminuer leur prestige, elles ont conservé leur rang supérieur parmi les plus hautes physionomies littéraires de ce siècle.

Nous n'avons pas l'intention, d'ailleurs, de refaire à cette place le récit détaillé de leurs épreuves, depuis la première rencontre des deux écrivains jusqu'à leur séparation. Trop de plumes diverses se sont avant la nôtre chargées de ce soin, pour qu'il soit utile d'y revenir encore. Nous nous contenterons donc d'encadrer les documents et les notes rassemblés dans ces

pages, au moyen d'un simple commentaire explicatif, plus ou moins développé selon les points à éclairer.

En conséquence, nous laisserons de côté le récit minutieux de faits si souvent racontés et connus aujourd'hui de tous, y revenant seulement quand il le faudra pour expliquer nos citations, et nous abordons directement notre sujet à partir de l'heure où la lourde chaîne des malheureux amants vient d'être enfin brisée pour toujours.

I.

Après les orages de la rupture et la fuite de l'héroïne, celle-ci s'apaisa longtemps avant Musset.

L'inestimable faculté, qu'elle a possédée plus que personne, de pouvoir sincèrement pardonner, et d'oublier aisément le mal causé par autrui, l'aida puissamment et rapidement à se reconquérir dans cette horrible crise. C'est à Nohant, dans son paisible Berry, où elle s'était réfugiée toute meurtrie encore des luttes et des scènes violentes qui avaient précédé le déchirement final, que, presque sans effort, elle retrouva le calme, et, si l'on peut dire, en quelque sorte la raison. D'ailleurs, l'air natal, l'atmosphère si douce de la Vallée Noire, eurent toujours sur elle cette bienfaisante influence.

Peu à peu, la vision de ce passé récent, qui la hantait comme un cauchemar véritable, se transforma doucement en une impression plus vraie, plus sereine et plus juste. Sans perdre en rien le souvenir des torts graves du grand poète qu'elle avait fini par tant aimer, ses fautes à elle se précisèrent davantage à ses propres yeux, et contribuèrent, sa nature généreuse aidant, à lui rendre plus facile encore la possibilité du pardon complet.

Elle dut revoir alors, avec la suprême impartialité dont *l'Histoire de ma Vie* contient tant de preuves, tous les détails de ces vingt mois (août 1833-mars 1835), et fixer pour jamais dans sa mémoire le résumé des événements et des faits accomplis. Sans doute elle évoqua les débuts de ce redoutable amour, la passion du héros, la tendresse de l'héroïne, et comment celle-ci avait cédé par dévouement pour *lui*, alors que, chez *elle*, existait bien plus le désir de lui donner le bonheur que l'espérance de le recevoir en échange. Tout ce

début d'un roman vécu, qui devint si vite un véritable drame, avec ses premiers transports, sa juvénile gaieté, ses folies exubérantes, repassa d'abord sous ses yeux.

Elle se souvint de l'heure où lui fut envoyée une *Complainte* anonyme, tout à fait inédite et inconnue jusqu'ici, comme le seront d'ailleurs, sauf avis contraire, et ceci dit une fois pour toutes, tous les documents qui suivront. Après l'avoir d'abord attribuée à la collaboration d'Alfred de Vigny et de Brizeux, le véritable auteur s'étant bientôt fait connaître, George Sand l'avait précieusement gardée et authentiquée de sa main. Il s'agit, dans cette plaisanterie rimée, du duel provoqué par l'article critique de M. Capo de Feuillide sur *Lélia*, article paru dans *l'Europe littéraire* du 22 août 1833.*

COMPLAINTE

HISTORIQUE ET VÉRITABLE
 SUR LE FAMEUX DUEL QUI A EU LIEU ENTRE PLUSIEURS
 HOMMES DE PLUME,
 TRÈS INCONNUS DANS PARIS, A L'OCCASION
 D'UN LIVRE
 DONT IL A ÉTÉ BEAUCOUP PARLÉ
 DE DIFFÉRENTES MANIÈRES,
 AINSI QU'IL EST RELATÉ DANS LA
 PRÉSENTE COMPLAINTE.

(*Air de la Complainte du maréchal de Saxe.*)

I

Monsieur Capot de Feuillide
 Ayant insulté *Lélia*,
 Monsieur Planche, ce jour-là,
 S'éveilla fort intrépide,
 Et fit preuve de valeur
 Entre midi et une heure !

II

Il écrivit une lettre,
 Dans un français très correct,
 Se plaignant que, sans respect,
 On osât le méconnaître ;
 Et, plein d'indignation,
 Il passa son pantalon.

* M. Capo de Feuillide, né aux Antilles en 1800, mort en 1863, eut une existence des plus agitées.

Nous rappellerons seulement qu'il fit d'abord partie de la maison de Charles X, et publia vers cette époque quelques pièces de vers à tendances légitimistes. Puis, sous le ministère Martignac, il fit montre d'opinions républicaines.

Entré comme collaborateur à *l'Europe littéraire* en 1833, au moment de sa fondation par Victor Bohain, il devint ensuite, pour peu de temps, le rédacteur en chef de cette Revue dont, pendant sa courte carrière, les transformations furent incessantes.

Enfin, après son duel avec Gustave Planche, ce fut encore à propos de ses articles publiés contre *la Presse* dans, *le Bon Sens* et défendus par *le National*, qu'eut lieu la déplorable rencontre d'Emile de Girardin avec Armand Carrel, dans laquelle ce célèbre publiciste perdit la vie.

En tant que littérateur, M. Capo de Feuillide n'a guère laissé d'autre trace que sa participation aux origines de ces deux duels.

III

Buloz, dedans sa chambrette,
Sommeillait innocemment.
Il s'éveille incontinent,
Et bâilla d'un air fort bête,
Lorsque Planche entra soudain,
Un vieux journal à la main.

IV

Il avait trouvé en route
Monsieur Regnault^{*} tout crotté ;
Après l'avoir consulté,
Comme il n'y comprenait goutte,
Il l'avait pris sous le bras,
Pour se sortir d'embarras.

V

Ayant écouté l'affaire,
Buloz dit : "En vérité,
Ne soyez pas irrité
Si je ne vous comprends guère ;
C'est que j'ai l'esprit très lourd,
Et que je suis un peu sourd."

VI

Alors Planche, tout en nage,
Leur dit : "C'est pourtant très clair ;
A l'*Europe littéraire*,
On doute de mon courage ;
Afin de le leur prouver,
Je suis venu vous trouver."

VII

Ils allèrent chez Lepage,
Pour chercher des pistolets ;
Mais on leur dit qu'il fallait
Mettre cent écus en gage.
Alors Buloz, prudemment,
Dit : "Nous n'avons pas d'argent."

VIII

Ils prirent les *Dames Blanches*[†]
Pour s'en aller à Meudon
Acheter des mirlitons,
Afin que Gustave Planche
Pût faire baisser le ton
A Messieurs du Feuilleton.

IX

L'ennemi se fit attendre
Jusqu'à quatre heures un quart,
Ce qui fut canulant, car
Buloz brûlait de se rendre
Chez madame Dudevant,
Qu'il aimait passionn'ment.

* Émile Regnault, un ami de Balzac et de Jules Sandeau.

† Voitures publiques du temps, assez semblables à nos omnibus.

X

Enfin, dans un beau carrosse,
Par deux beaux chevaux tiré,
Feuillide parut, paré
Comme pour un jour de noce ;
De plus, Lautour Mézeray,
Et deux petits pistolets.

XI

Alors les témoins, tous quatre
Devant donner le signal,
Retardent l'instant fatal
Où l'on allait voir combattre
Ces deux grands littérateurs,
C'qui faisait frémir d'horreur.

XII

Regnault regardait ses bottes
Sans pouvoir trouver un mot ;
Feuillide dit : "A propos,
Je vais ôter ma culotte,
Afin d'être plus dispos
Et de n'être pas *capot*."

XIII

Buloz, s'asseyant par terre,
Saisi d'un effroi mortel,
S'écria : "Au nom du Ciel,
Mes amis qu'allez-vous faire ?
Que deviendra mon journal ?
Je m'en vais me trouver mal."

XIV

"Messieurs, écoutez de grâce,
Dit Regnault aux assistants ;
Je ne suis pas éloquent,
Mais mettez-vous à ma place,
Je crois que, certainement,
Nous sommes tous bons enfants.

XV

Monsieur Planche a du courage
Et monsieur Feuillide aussi ;
Pour nous, nous sommes ici
Pour empêcher le carnage.
Votre journal est charmant,
Le nôtre pareillement.

XVI

Vous avez raison entière,
Et nous, nous n'avons pas tort.
Vous ne craignez pas la mort
Et nous ne la craignons guère.
Je crois, sans vous offenser,
Qu'il est temps de s'embrasser."

XVII

" Messieurs c'est épouvantable,
Leur dit Buloz tout suant,
George Sand, assurément,
Est une femme agréable
Et pleine d'honnêteté,
Car elle m'a résisté ! !"

XVIII

" Messieurs, ce n'est pas pour elle,
Dit Planche, que je me bats,
J'ai ma raison pour cela ;
Je ne sais pas trop laquelle ;
Si je me bats, c'est pour moi,
Je ne sais pas trop pourquoi."

XIX

Buloz, qui chargeait les armes
Avec du plomb à lapin,
Le prit alors sur son sein,
Et le baigna de ses larmes
En lui disant : " Mon enfant,
Vous êtes trop vêtement."

XX

Feuillide, le gigantesque,
Lui dit : " Monsieur, s'il vous plaît,
Donnez-moi mon pistolet,
Tous ces discours-là me *resque*,
Je ne viens pas de si loin
Pour voir pleurer les témoins."

XXI

Les combattants en présence
Firent feu des quatre pieds.
Planche tira le premier,
A cent toises de distance ;
Feuillide, comme un éclair,
Riposta, cent pieds en l'air.

XXII

" Cessez cette boucherie,
Crièrent les assistants,
C'est assez répandre un sang
Précieux à la patrie,
Planche a lavé son affront
Par sa détonation."

XXIII.

Dedans les bras de Feuillide,
Planche s'élance à l'instant,
Et lui dit en sanglotant :
" Nous sommes deux intrépides,
Je suis satisfait vraiment,
Vous aussi probablement."

XXIV.

Alors ils se séparèrent,
Et depuis ce jour fameux,
Ils vécurent très heureux.
Et c'est de cette manière
Qu'on a enfin reconnu
De George Sand la vertu.

Remarquons en passant que George Sand, environ quinze mois après le duel dont on vient de lire la burlesque épopée, écrivit, en collaboration avec plusieurs de ses amis, un morceau du même genre, pendant un des courts séjours qu'elle fit à Nohant, toute frémisante des dernières convulsions qui accompagnèrent l'agonie de ses amours. C'est une brochure de quelques pages, imprimée à La Châtre, et intitulée : *Complainte sur la Mort de François Luneau*. Elle porte la date du 20 novembre 1834.

II.

Après le rappel de ce combat littéraire tourné au comique, combat sur lequel, du reste, George Sand ne s'appesantit guère, se réveilla dans son esprit le souvenir des quelques mois qui suivirent, et qui furent déjà bien troublés. Elle revit en esprit les heures où naquit chez elle et chez Musset le désir de quitter Paris, puis leur projet de voyage en Italie, son étrange

démarche auprès de la mère du poète, faite dans l'intention d'obtenir le consentement de cette dernière à cette funeste équipée, et, ce consentement plus étrange encore obtenu,* en décembre 1833 l'enchantement du départ, bientôt suivi des premières déceptions.

Nous possédons un des albums de voyage de nos héros. C'est probablement celui de Musset, car il ne contient rien de George Sand, hormis quelques lignes fort courtes, tandis qu'on y trouve, au contraire, un grand nombre de portraits-charges, spirituellement croqués par le poète, qui possérait, on le sait, un vrai talent de dessinateur. Mais ce qu'il renferme de plus curieux, c'est toute une série de croquis exécutés d'après George Sand. L'un d'entre eux surtout est à la fois charmant et poétique.

Les voyageurs venaient à peine de franchir la frontière d'Italie, que la fièvre particulière à cette contrée terrassait la pauvre amante ; et bientôt l'amant,—le jeune amant d'une femme malade et plus âgée que lui de six ans,†—se lassait de cette compagnie maussade. En effet, dès son arrivée à Venise, il l'abandonnait seule dans une chambre d'hôtel, pour reprendre aussitôt le cours de sa vie habituelle, c'est-à-dire la chasse aux aventures et le culte de ses pires ennemis : les coupes trop pleines et leurs poisons variés !

C'est alors que commençait cette existence de larmes et de luttes, qui ne devait prendre fin qu'après un an de tortures réciproques.

En proie à ces crises nerveuses, devenues si fréquentes chez lui, grâce à son existence désordonnée et aux excitations du vin, le malheureux enfant tombait un jour mourant sur son lit d'auberge, tandis que, pour l'arracher au trépas, sa compagne, malade elle-même, oubliant tous ses légitimes griefs, passait les jours et les nuits à son chevet.

Ici se place le second document recueilli dans ces pages.

* Il faut lire les détails de cette incroyable adhésion dans la *Vie de Alfred de Musset*, par son frère. Malgré sa partialité visible, reconnue aussi par Arvède Barine dans un beau livre dont nous parlerons plus loin, Paul de Musset ne parvient pas à atténuer la fâcheuse impression que ce consentement produit sur le lecteur.

† George Sand est née en 1804 et Alfred de Musset en 1810. Il est mort le 3 mai 1857.

Déjà mis au jour à l'étranger, il est encore presque inconnu en France. C'est une lettre en italien adressée par George Sand au docteur Pagello, qu'à ce moment elle connaissait à peine, pour l'appeler au lit du moribond. En voici la traduction aussi fidèle que possible :

"Mon cher monsieur Paiello [Pagello].

"Je vous prie de venir nous voir le plus tôt que vous pourrez, avec un bon médecin, pour conférer ensemble sur l'état du malade français de l'Hotel Royal.

"Mais je veux vous dire auparavant que je crains pour sa raison plus que pour sa vie. Depuis qu'il est malade, il a la tête excessivement faible, et raisonne souvent comme un enfant. C'est cependant un homme d'un caractère énergique et d'une puissante imagination. C'est un poète fort admiré en France. Mais l'exaltation du travail de l'esprit, le vin, la fête, les femmes, le jeu, l'ont beaucoup fatigué, et ont excité ses nerfs. Pour le moindre motif, il est agité comme pour une chose d'importance.

"Une fois, il y a trois mois de cela, il a été comme fou, toute une nuit, à la suite d'une grande inquiétude. Il voyait comme des fantômes autour de lui, et criait de peur et d'horreur. A présent, il est toujours inquiet, et, ce matin, il ne sait presque ni ce qu'il dit, ni ce qu'il fait. Il pleure, se plaint d'un mal sans nom et sans cause, demande son pays, [et] dit qu'il est près de mourir ou de devenir fou !

"Je ne sais si c'est là le résultat de la fièvre, ou de la surexcitation des nerfs, ou d'un principe de folie. Je crois qu'une saignée pourrait le soulager.

"Je vous prie de faire toutes ces observations au médecin, et de ne pas vous laisser rebuter par la difficulté que présente la disposition indocile du malade. C'est la personne que j'aime le plus au monde, et je suis dans une grande angoisse de la voir en cet état.

"J'espère que vous aurez pour nous toute l'amitié que peuvent espérer deux étrangers.

"Excusez le misérable italien que j'écris.

G. SAND."

Cette lettre, dont nous donnons en note le texte original,* fait partie de la précieuse collection d'autographes réunie par M. Minoret, et c'est à l'extrême obligeance de ses héritiers que nous en devons la communication, sous la forme d'une reproduction photographique de son texte.

Il n'est pas nécessaire de faire remarquer avec quelle tendresse l'auteur de cette lettre y parle de son infortuné compagnon de voyage.

Lorsque Musset fut enfin sauvé, grâce aux soins dévoués dont sa garde-malade l'entoura, celle-ci était à bout de forces. Voici comment l'un des plus fidèles amis de l'auteur de *Rolla*, M. Alfred Tattet, dans une lettre adressée de Florence à Sainte-Beuve, le 17 mars 1834, parle de l'état d'épuisement de George Sand, ainsi que de la convalescence du poète :

" Merci mille fois, mon cher M. de Sainte-Beuve, de votre lettre si bonne et si attentive. Madame Dudevant et Alfred ne vous en seront pas plus reconnaissants que moi, je vous assure. Elle m'arrive à Florence, où je suis depuis hier. Il est bien entendu que j'ai passé plusieurs jours auprès du cher malade, qui a besoin encore de grands ménagements. Il faut même qu'il dise adieu pour longtemps à d'excellentes choses qu'il

* Texte original :

Mio caro signore Païello,

Io prego Vossignoria di venir a vederci il più tosto che potrà, con un buon medico, per consultare con ella sullo stato del signor francese dell' albergo Reale.

Ma voglio dirle prima che io temo per la sua ragione più che per la sua vita. Da poi ch'egli è ammalato, ha la testa debolissima, e ragiona spesso come un fanciullo. È però, un uomo d'un carattere forte e d'una immaginazione possente. Egli è un poeta molto ammirato in Francia. Ma l'esaltazione del lavoro di spirito, il vino, le feste, le donne, il giuoco, l'hanno molto affaticato e eccitato i suoi nervi. Per la minima causa è agitato come se fosse grande.

Una volta, ci sono tre mesi di quà, è stato come pazzo tutta una notte, al seguito d'un grande affanno. Vedeva come fantasme intorno a lui, e gridava di paura e di orrore. Adesso è sempre inquieto, e questa mattina non sa quasi nè che cosa dice, nè che fa. Piange, si lagna d'un male senza nome e senza cagione, domanda suo paese, dice che è vicino a morire o a divenire pazzo.

Nou so se questo è il risultato della febbre, o dei nervi eccitati, o d'un principio di pazzia. Credo che un salasso potrebbe l'allegiare.

Prego Vossignoria di fare tutte queste osservazioni al medico, e di non disgustarsi delle difficoltà che presenta la disposizione indocile del ammalato. È la persona che amo il meglio nel mondo, e sono in una grande angoscia di vederla in questo stato.

Spero che Vossignoria avrà per noi tutta l'amicizia che possono sperare due forestieri.

Scusa ella misero italiano che io scrivo.

G. SAND.

aimé beaucoup. Je ne sais quel bon génie m'a conduit à Venise et m'a fait exécuter par moi-même et d'inspiration ce que votre lettre me recommandait avec tant d'instances. J'ai tâché, pendant mon séjour à Venise, de procurer quelques distractions à madame Dudevant, qui n'en pouvait plus ; la maladie d'Alfred l'avait beaucoup fatiguée. Je ne les ai quittés que lorsqu'il m'a été bien prouvé que l'un était tout à fait hors de danger, et que l'autre était entièrement remise de ses longues veilles.

" Soyez donc maintenant sans inquiétude, mon cher M. de Sainte-Beuve ; Alfred est dans les mains d'un jeune homme tout dévoué, très capable, et qui le soigne comme un frère. Il a remplacé auprès de lui un âne qui le tuait tout bonnement.* Dès qu'il pourra se mettre en route, madame Dudevant et lui partiront pour Rome, dont Alfred a un désir effréné. Vous les verrez avant moi qui vais continuer mon voyage ; dites leur donc de ma part à tous deux ce que votre éloquente amitié trouvera pour leur exprimer la mienne, qui n'est que bien tendre et bien dévouée.

" Alfred vous dira peut-être beaucoup de mal de l'Italie ; ne le croyez pas. Il l'a mal vue, ou plutôt il n'a pas eu le temps de la voir.

" Le pays abonde en mystifications, c'est vrai ; mais on y trouve tant et de si belles choses qu'on peut bien les payer par quelques mécomptes. Je suis tout émerveillé de Florence, qui a un singulier parfum de moyen âge et qui a bien conservé l'expression des républiques italiennes à cette époque. On voit par les chefs-d'œuvre qui encombrent ses rues et ses places qu'elle n'était point barbare, qu'elle aimait les arts et savait les payer. Sa galerie est admirable, et vous seriez, vous surtout, en extase devant toutes ses merveilles. On pourrait bien, sans être trop exigeant, demander un peu plus d'eau dans le *fleuve Arno* : mais qu'est-ce que cela à côté des tableaux de Raphaël et du Corrège !

" Tout à vous de cœur.

" ALFRED TATTET.

" Rappelez-moi au souvenir de Guttinguer, que je regrette

* Le docteur Rebizzo, auquel avait succédé le docteur Pagello.

bien de n'avoir pu entraîner avec moi. Dites-lui qu'il serait mort de joie devant toutes ces madones."

Mais les orages et les luttes allaient bientôt renaître entre les deux voyageurs. Sous l'influence d'une hallucination provoquée par la fièvre,—il ne faut pas oublier que Musset, même en temps ordinaire, était sujet à ces troubles cérébraux,—celui-ci prétendit avoir vu, de son chevet de mourant, celle qui l'avait soigné avec tant d'abnégation tomber, sous ses yeux, dans les bras de Pagello.

Ce fait, toujours nié d'un côté, et toujours maintenu de l'autre, demeure l'un des points obscurs de cette tragédie intime.

En revanche, ce qu'on sait positivement, c'est qu'un jour l'auteur de *la Coupe et les Lèvres* engagea lui-même sa compagne à accepter les soins et la tendre protection du jeune Italien.

Quant à nous, nous ne croyons pas à l'exactitude de l'accusation formulée par un malade en proie au plus violent délire, et nous pensons que le dévouement prodigué par George Sand au malheureux poète pendant cette terrible crise peut suffire à prouver son innocence sur ce point. Du reste, on verra plus loin qu'elle proteste encore, bien des années après, contre cette calomnie.

Si l'on veut parfaitement connaître toute cette période de la vie des deux grands écrivains, il faut lire le si remarquable ouvrage d'Arvède Barine, dont il a déjà été fait mention plus haut, intitulé : *Alfred de Musset.** Nulle part la véritable situation des deux déplorables victimes de cet amour désordonné et sans frein ne fut mieux présentée, mieux analysée et mieux éclaircie. Nous ne ferons qu'un seul reproche à l'auteur de ce livre supérieur : celui d'avoir qualifié *Elle et Lui*, le récit de George Sand, d'“œuvre de rancune.” Nous prouverons sans peine, dans quelques instants, combien ce jugement est injuste et immérité. De la rancune chez George Sand ! Jamais elle n'en eut daucune sorte, et même on peut ajouter qu'elle en manqua vraiment par trop car de son complet oubli des injures naquit ce mépris des attaques portées contre elle, et ce dédain pour ses calomniateurs, dont la conséquence fut que jamais, en aucune occasion, elle ne se défendit comme il l'eût fallu.

* Hachette, 1893.

Malgré son désir de voir Rome, Musset, dans l'état de faiblesse où il se trouvait encore à la fin de sa convalescence, ne pouvait décidément songer à rester en Italie, ni continuer, sans danger pour sa vie, à cohabiter avec une femme pour laquelle il éprouvait d'ardents réveils de passion, suivis de retours de colère non moins violents. Il reprit donc le chemin de la France, tandis que sa compagne restait seule et abandonnée dans cette poétique Venise, où elle était inconnue à tous, et sans que personne, hormis Pagello, s'y intéressât à son sort.

Quelques jours après sa rentrée à Paris, effectuée le 10 avril 1834, Musset écrivit à Sainte-Beuve la lettre suivante. Elle lui fait le plus grand honneur, car elle témoigne pour George Sand de sentiments bien différents de ceux qu'à cette heure de sa vie la légende attribue au poète pour l'amie qu'il venait de quitter :

" 27 avril 1834.

" J'ai à vous remercier, mon cher Sainte-Beuve, de l'intérêt que vous avez bien voulu prendre aux tristes circonstances qui m'ont forcé à quitter l'Italie. Buloz sort de chez moi maintenant, et j'apprends par lui que mon retour est interprété de plusieurs manières par certaines gens ; tant qu'il ne s'agit que de moi-même, je suis obligé d'avouer qu'un mépris naturel m'a toujours là-dessus tenu lieu de philosophie ; mais je verrais avec le plus grand chagrin qu'on accusât madame Sand du plus léger tort à mon occasion, et surtout que de pareilles accusations pussent venir jusqu'à vous ; je sais que madame Sand tient à votre estime, et je mettrai autant d'empressement à la défendre auprès d'un homme capable de l'apprécier, que je mets d'orgueil à laisser parler les sots anonymes ; un mot de vous, à ce sujet, me ferait plaisir ; j'ai pour madame Sand trop de respect et d'estime pour les renfermer en moi seul, et vous êtes un de ceux à qui je voudrais le plus possible les voir partager.

" Tout à vous de cœur.

" ALFRED DE MUSSET."

Pendant ce temps commençait pour George Sand l'autre drame italien dont elle fut l'héroïne, celui dont le dénouement ne se produisit qu'en novembre 1834, quand Pietro Pagello, le

Roméo de cette seconde aventure, quitta Paris pour retourner à ses chères lagunes.

Le début de ce nouveau roman fut, comme toujours, tout imprégné de la poésie des amours naissantes. Nous en trouvons un écho dans *l'Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux* du 10 mai 1833 ; c'est une *Serenata* écrite en patois vénitien, au printemps de 1834, en l'honneur de George Sand, par Pietro Pagello lui-même, et, suivant ce journal, déjà livrée avant 1883 à la publicité par M. Raphaël Barbiera. Nous allons en donner la traduction, exécutée pour *l'Intermédiaire* par M. J. Camus, et nous imprimons en note le texte original de la pièce. Toutefois, nous tenons à faire remarquer auparavant que, la première, George Sand a publié elle-même une version anonyme de ces strophes, avec quelques variantes, dans la seconde de ses *Lettres d'un Voyageur* insérée dans la *Revue des Deux Mondes* du 15 Juillet 1834. Mais elle n'en donne point la traduction, pas plus que d'une autre très courte poésie non signée, citée aussi par elle et due au même auteur. D'ailleurs, les trois premières *Lettres d'un Voyageur* dédiées uniquement dans la *Revue des Deux Mondes* : *A un Poète*, c'est-à-dire à Musset, ces lettres si navrées, fourmillent de détails exacts et d'allusions transparentes. Ainsi, le docteur et Pietro (les deux Vénitiens), dont il est sans cesse question dans ces pages, ne représentent qu'un seul et unique personnage réel, le docteur Pietro Pagello, tandis que Beppa y sert de masque à l'auteur lui-même. La cinquième *Lettre* enfin, dédiée à François Rollinat, garde non moins visiblement aussi les traces de tant de larmes récemment versées !

Voici la *Serenata* dont nous venons de parler :

Des pensées mélancoliques	Oh ! quelle vue, oh ! quel spectacle
Ne sois plus tourmentée.	Présente cette lagune,
Viens avec moi, nous monterons	Lorsque tout est dans le silence,
en gondole,	Lorsqu'au ciel brille la lune ;
Nous irons en pleine mer.	Lorsque, répandant sa lumière pâle
Nous dépasserons les ports et les îles	Sur l'eau argentée,
Qui entourent la cité.	Elle se mire, elle se câline, [*]
Le soleil meurt sans nuages,	Comme une femme amoureuse !
Et la lune va poindre.	Abaisse ce voile, cache-toi...

* Ou, plus exactement : *elle se dandine, elle se balance, elle s'incline*, mot écrit sans doute sur l'autographe de cette traduction, et probablement mal imprimé ensuite.

Elle commence à paraître... Tu es belle, tu es jeune,
 Si jamais elle te voyait Tu es fraîche comme une fleur !
 Elle pourrait devenir jalouse. Le temps des larmes s'approche ;
 Autrefois, dans une coquille, les Ris maintenant et fais l'amour !
 Grecs Des pensées mélancoliques
 Se figuraient Vénus... Ne sois plus tourmentée.
 Peut-être avaient-ils vu dans une Viens avec moi, nous monterons en
 gondole, gondole,
 Un joyau comme toi. Nous irons en pleine mer !*

III.

Mais la période aiguë du drame ne se produisit véritablement qu'après la rentrée de George Sand en France. Accompagnée de Pagello, elle avait quitté Venise au mois d'août 1834, et, dès son retour à Paris, la lutte avec son premier compagnon de voyage recommença plus ardente et plus cruelle que jamais.

Pagello, d'ailleurs, avait surtout entrepris ce voyage dans l'intention de vendre à Paris quelques tableaux anciens. Aussi, passa-t-il fort peu de temps avec George Sand dans la patrie de cette dernière, car elle partit pour Nohant dès le mois de septembre, accompagnée seulement de son fils, et tous deux y séjournèrent pendant toute la période des vacances d'automne de cette année 1834.

Pour se faire une idée bien nette de la misérable vie qu'à cette heure suprême menèrent les deux anciens amants, il faut lire avec soin dans l'œuvre d'Arvède Barine le récit détaillé de leurs divers entraînements. Il faut y voir la suite

* Texte original :

Con pensieri maliconici
 No te star a tormentar,
 Vien co mi, montemo in gondola,
 Andaremo in mezzo al mar.
 Passaremo i porti e l'isole
 Che contorna la cita
 El sol more senza nuvole.
 E la luna spuntera.

Oh ! che vista, oh ! che spectacolo.
 Che presenta sta laguna.
 Quando tuto xe silenzio,
 Quando luse in ciel la luna ;
 Co spandendo el lume palido
 Sora l'acqua inarzentada.
 La se specchia, la se cocola
 Come dona inamorada !

Tira zo quel velo, scondete...
 La scomenza a comparir...
 Se la ariva mai de vedete
 La pol forse in gelosir.
 In conchiglia i Greci, Venere
 Se sognava un altro di...
 Forse, visto i aveva in gondola
 Una zogia come ti.
 Ti xe bela, ti xe zovene,
 Ti xe fresca come une fior !
 Vien el tempo de le lagrime,
 Ridi adesso e fa l'amor !
 Co i pensieri maliconici
 No te star a tormentar,
 Vien co mi, montemo in gondola
 Andaremo in mezzo al mar.

des ruptures et des reprises de la funeste passion de George Sand pour Musset, passion qui s'éveillait enfin, à l'heure même où ses manifestations ne pouvaient désormais faire naître chez cette malheureuse femme que le plus affreux désespoir.

Il y eut là, pour elle et pour le poète, des combats acharnés et des heures douloureuses dignes d'être analysés dans *l'Enfer* du Dante. Aussi George Sand, entre deux courses à Nohant, appelait-elle parfois la mort à grands cris, et écrivait-elle la lettre suivante à leur confident commun, à Sainte-Beuve, en le suppliant de lui fournir, par ses conseils, le courage nécessaire pour se la donner elle-même :

“Paris, 25 novembre 1834.

“Voilà deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je ne suis pas encore en état d'être abandonnée, de vous surtout qui êtes mon meilleur soutien. Je suis résignée moins que jamais. Je sors, je me distrais, je me secoue, mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens folle.

“Hier mes jambes m'ont emportée malgré moi ; j'ai été chez *lui*. Heureusement je ne l'ai pas trouvé. J'en mourrai. Je sais qu'il est froid et colère en parlant de moi ; je ne comprends pas seulement de quoi il m'accuse, à propos de je ne sais qui. Cette injustice me dévore le cœur ; c'est affreux de se séparer sur de pareilles choses.

“Et pas un mot, pas une marque de souvenir ! Il s'impunit et il rit de ce que je ne pars pas. Mais, mon Dieu, conseillez-moi donc de me tuer ; il n'y a plus que cela à faire !

“Venez me voir aujourd'hui à quatre heures ou demain à la même heure ; j'ai séance chez Delacroix pour ce portrait de la *Revue [des Deux Mondes]*, et je ne veux pas rester chez moi le soir. J'aimerais mieux jouer aux dominos dans un café, que de passer une heure de l'après-dîner chez moi, au risque d'être seule. Seule, quelle horreur !

“GEORGE.”

Musset, de son côté, pour la seconde fois s'adressait très loyalement à Sainte-Beuve, et lui faisait parvenir les lignes suivantes :

[Novembre 1834.]

"Je vous suis bien reconnaissant, mon cher ami, de l'intérêt que vous avez bien voulu prendre, dans ces tristes circonstances, à moi et à la personne dont vous me parlez aujourd'hui. Il ne m'est plus possible maintenant de conserver, sous quelque prétexte que ce soit, des relations avec elle, ni par écrit ni autrement. J'espère que ses amis ne croiront pas voir dans cette résolution aucune intention offensante pour elle, ni aucun dessein de l'accuser en quoi que ce soit. S'il y a quelqu'un à accuser là dedans, c'est moi, qui par une faiblesse bien mal raisonnée, ai pu consentir à des visites fort dangereuses sans doute, comme vous me le dites vous-même. Madame Sand sait parfaitement mes intentions présentes, et si c'est elle qui vous a prié de me dire de ne plus la voir, j'avoue que je ne comprends pas bien par quel motif elle l'a fait, lorsqu'hier soir même, j'ai refusé positivement de la recevoir à la maison.

"Je vous répète encore, mon ami, qu'il me serait bien pénible qu'on interprétât défavorablement pour elle mes résolutions. Je n'en fais part d'ailleurs qu'à vous, et je pense que cela ne peut avoir aucun inconvénient.—Maintenant, mon ami, je vous remercie encore ; il y a : *à bientôt*, au bas de votre carte ; ne me faites pas croire, je vous en prie, que c'était tout à fait pour le quai Malaquais que vous vous êtes souvenu de la rue de Grenelle.* Vous feriez de moi un *cruel*, si vous me laissiez croire que, pour vous voir, il faut que je sois brouillé avec ma maîtresse.

"A vous de cœur.

"ALFRED DE MUSSET."

Enfin, par l'excès même de son martyre, George Sand, pour s'enfuir de ce bagne d'amour, allait bientôt retrouver, elle l'espérait du moins, sa fermeté et son courage habituels. A ce moment précis, elle écrivit à Sainte-Beuve le billet suivant, le dernier de cette période de leur correspondance où il soit question de la lutte arrivée à son paroxysme entre *elle* et *lui*, mais dont le dénouement approchait enfin :

"Paris, 28 novembre 1834.

"Tâchez, mon ami, de venir me voir aujourd'hui. Je vous

* George Sand habitait le Quai Malaquais, et Musset la rue de Grenelle.

espère et ne vous écris que pour être sûre. Je n'ai plus même l'espoir de terminer doucement cet amour si orageux et si cruel. Il faut qu'il se brise et mon cœur avec !

"Il faut de la force, donnez m'en ; ne cherchez plus à me faire espérer, c'est pire. Ne vous ennuyez pas trop de mon désespoir ; j'en ai tant que je ne peux pas le porter.

"Jeudi.

"GEORGE."

A cette heure, la douleur de la pauvre femme s'épanchait, du reste, sous toutes les formes. Nous avons déjà parlé de la cinquième *Lettre d'un voyageur*, écrite toute entière à Nohant et parue d'abord dans la *Revue des Deux Mondes* du 15 janvier 1835, sous le titre général de : *Lettres d'un Oncle*. Elle contient à ce sujet une des confidences voilées les plus profondément navaillées qui soient tombées de la plume éloquente de George Sand. Nous voulons parler du récit allusionnel des amours de Watelet et de Marguerite Le Conte. Chose singulière ! Depuis 1835, ce fragment, cité fréquemment un peu partout, l'a presque toujours été à la fois comme une des pages les plus émues de l'écrivain, et comme un souvenir personnel de sa rupture avec Jules Sandeau.

Or, ces lignes se rapportent uniquement à Musset et non, par conséquent, à l'auteur de *Marianna*. La phrase suivante ne peut laisser aucun doute sur ce point : "Il [le dessin de Watelet] est encadré dans ma chambre, au-dessus d'un portrait *dont personne ici n'a vu l'original*. Pendant un an, l'être qui m'a légué ce portrait s'est assis avec moi toutes les nuits à une petite table, etc."

En effet, malgré leur liaison de trois ans (1830-1832), Sandeau ne passa jamais une année complète et sans interruption aux côtés de son amie. Musset non plus, à vrai dire. Mais, à la date où ce morceau fut écrit et publié, l'auteur de *Rolla*, après douze mois environ d'intimité absolue avec George Sand, régnait seul dans sa mémoire, et son cœur déchiré ne saignait qu'à propos du poète. Enfin et surtout, jamais Musset, c'est-à-dire l'original du portrait, n'était venu à Nohant ; au contraire, Jules Sandeau y avait bien souvent passé de longues journées.

Déjà, dans nos *Lundis d'un Chercheur*, nous avons fait allusion à l'attitude gardée par Sainte-Beuve pendant que cette tempête d'amour faisait rage autour de lui. Mais que pouvait un ami, fût-il le plus parfait de tous, entre ces deux cœurs saignants et exaspérés ? Et Sainte-Beuve, dont le rôle avait été pourtant considérable dans ce duel, n'était pas, il faut bien l'avouer, cet ami-là. Quintessencé, cherchant à satisfaire, à propos de tout et de tous, l'idéal d'une sorte de sensibilité presque maladive, dont les désillusions continues développèrent en lui une susceptibilité sans limite,—qui devint avec le temps impossible à calmer,—secrètement aigri par des déceptions sans nombre, imaginaires et réelles, il ne se donna jamais à personne sans réserves calculées, ni sans restrictions intérieures. Si l'on peut trouver dans certains côtés de sa nature, l'origine de sa surprenante pénétration, et de presque tous les dons qui firent de lui le maître critique du dix-neuvième siècle, on voit aussi bien vite qu'un tel homme, en pareille circonstance, ne pouvait être daucun secours réellement efficace.

D'ailleurs, dans *l'Histoire de ma Vie*, George Sand a résumé elle-même ses relations avec l'auteur des *Causeries du Lundi*. Le fragment suivant semble bien se rapporter aux événements dont il s'agit ici :

" Parmi les hommes d'un talent apprécié, M. de Sainte-Beuve, par les abondantes et précieuses ressources de sa conversation, me fut très salutaire, en même temps que son amitié, un peu susceptible, un peu capricieuse, mais toujours précieuse à retrouver, me donna quelquefois la force qui me manquait vis-à-vis de moi-même. Il m'a affligée profondément par des aversions et des attaques acerbés contre des personnes que j'admirais et que je respectais ; mais je n'avais ni le droit ni le pouvoir de modifier ses opinions et d'enchaîner ses vivacités de discussion ; et comme, vis-à-vis de moi, il fut toujours généreux et affectueux, (on m'a dit qu'il ne l'avait pas toujours été en paroles, mais je ne le crois plus), comme d'ailleurs il m'avait été secourable avec sollicitude et délicatesse dans certaines détresses de mon âme et de mon esprit, je regarde comme un devoir de le compter parmi mes éducateurs et bienfaiteurs intellectuels."

Nous lisions récemment, dans l'intéressant travail de M. S. Rocheblave sur *George Sand et Madame d'Agoult*,* cette phrase relative à leur correspondance : "Parmi les noms qui reviennent sous leur plume, on rencontre souvent Sainte-Beuve et Musset—Sainte-Beuve confident, Musset auteur. Du premier, on ne veut, on ne peut rien dire encore ; le moment n'est pas venu, etc." Sans connaître les raisons qui motivent cette affirmation, nous n'y contredirons point et nous nous abstiendrons, à notre tour, de préciser, à propos des faits qui nous sont connus, le rôle du grand critique au milieu de cette tourmente de passion. Deux des lettres que George Sand lui écrivit à cette époque ont été mises au jour il y a peu de temps, accompagnées d'un commentaire des plus intéressants† par M. Charles de Loménie. Envoyées de Nohant en mars et avril 1835, après la séparation sans retour des deux amants, elles viennent à l'appui de notre sentiment, quant à l'insuffisance du concours prêté, dans cette épreuve, par l'auteur de *Joseph Delorme*. En effet, la première de ces missives rappelle en toutes lettres que, peu de semaines auparavant, l'expression de la douleur de l'infortunée correspondante embêtait son confident !

Ce fut George Sand, à bout de forces, qui, la première rompit enfin sérieusement sa chaîne et quitta définitivement Musset. Après lui avoir soigneusement caché le jour et l'heure de son départ, tant elle redoutait un éclat sans pareil, elle partit seule pour Nohant. Et cette fuite fut l'épilogue d'une liaison commencée, d'une part, sous les auspices de la passion la plus ardente, et de l'autre sous la forme d'un dévouement et d'une tendresse sans bornes.

C'est avec son ami Jules Boucoiran, l'ancien précepteur de son fils Maurice, que George Sand combina ce retour en Berry à la façon quelque peu d'un cinquième acte de mélodrame, mais néanmoins avec beaucoup de décision et de sang froid, ainsi qu'en témoigne la curieuse lettre suivante, adressée à l'ami dont nous venons de parler. Elle précise exactement le jour et l'heure même de la séparation des deux amants, et combien les moindres démarches d'elle, étaient surveillées de près par lui :

* *Revue de Paris*, 15 décembre 1894.

† *Nouvelle Revue*, 1^{er} mai 1895.

"[Paris], vendredi [6 mars 1835].

"Mon ami,

"Aidez-moi à partir aujourd'hui. Allez au Courier à midi et retenez-moi une place. Puis venez me voir. Je vous dirai ce qu'il faut faire.

"Cependant si je ne peux pas vous le dire, ce qui est fort possible, car j'aurai bien de la peine à tromper l'inquiétude d'Alfred, je vais vous l'expliquer en quatre mots.

"Vous arriverez à cinq heures chez moi et, d'un air empressé et affairé, vous me direz que ma mère vient d'arriver, qu'elle est très fatiguée et assez sérieusement malade, que sa servante n'est pas chez elle, qu'elle a besoin de moi tout de suite et qu'il faut que j'y aille sans différer. Je mettrai mon chapeau, je dirai que je vais revenir et vous me mettrez en voiture, Venez chercher mon sac de nuit dans la journée. Il vous sera facile de l'emporter sans qu'on le voie, et vous le porterez au bureau.

"Faites-moi arranger le coussin de voyage que je vous envoie. Le fermoir est perdu.

"[GEORGE].

"Adieu, venez tout de suite si vous pouvez. Mais si Alfred est à la maison, n'ayez pas l'air d'avoir quelque chose à me dire. Je sortirai dans la cuisine pour vous parler."

Trois jours après, le même destinataire recevait de la fugitive une nouvelle lettre, datée de Nohant, dont nous extraîtrons seulement le passage suivant relatif à son départ de Paris :

[Nohant, lundi 9 mars 1835.]

"Mon ami,

"Je suis arrivée en bonne santé et nullement fatiguée à Châteauroux, à trois heures de l'après-midi. J'ai vu, hier, tous mes amis de la Châtre. Rollinat est venu avec moi, de Châteauroux. J'ai diné avec lui chez Duteil. Je vais me mettre à travailler pour Buloz. Je suis très calme. J'ai fait ce que je devais [faire]. La seule chose qui me tourmente, c'est la santé d'Alfred. Donnez-moi de ses nouvelles, et racontez-moi, sans y rien changer et sans en rien atténuer, l'indifférence, la colère

ou le chagrin qu'il a pu montrer en recevant la nouvelle de mon départ. Il m'importe de savoir la vérité, quoique rien ne puisse changer ma résolution.

IV.

Une fois cette douloureuse rupture définitivement consommée, George Sand, nous l'avons déjà dit, retrouva rapidement le calme et l'indulgence. Il n'en fut pas de même pour Musset, dont l'amertume se répandit sous toutes les formes. Sa *Confession d'un Enfant du siècle*, dont le premier fragment parut moins de six mois après le retour de l'héroïne au bercail, fut seule bienveillante et juste. Toutefois, le fait de livrer ainsi au public, qui ne s'y trompa point, une page vraie de la vie d'une femme, page encore toute chaude des larmes dont l'écrivain avait fait couler la plus grande partie, cette action ne fut guère approuvée et, comme il arrive le plus souvent en pareil cas, elle se retourna contre son auteur. Jusqu'alors il n'avait même pas gardé partout une réserve relative, car antérieurement, dans une de ses *Nuits*, le grande poète venait d'y manquer, et il faut reconnaître que s'il dota par ces vers admirables la poésie française de quelques-uns de ses plus magnifiques chefs-d'œuvre, les attaques indirectes qu'ils contiennent contre George Sand, excèdent, néanmoins, toute mesure et toute vérité.*

Malgré ces indiscretions et ces blessures, celle-ci ne cessait pourtant de donner à tous le conseil et l'exemple du silence et de la modération. Dans ses lettres à ses amis intimes de cette époque, tels que Madame d'Agoult, Papet, Boucoiran, d'autres encore,—sans parler de Sainte-Beuve,—elle exprime constamment des sentiments pleins de générosité pour son malheureux compagnon de voyage, et reproche à tous ceux qui le blâment par affection pour elle, de manquer à ce qu'elle réclame en vain de leur amitié dévouée.

Mais une question importante, soulevée par Musset, ne tarda pas à surgir entre eux. Préoccupé du sort de ses propres

* Il faut rappeler les dates exactes de la première publication de ces œuvres, dans la *Revue des Deux Mondes*; la *Nuit de Mai*, 15 juin (trois mois après la rupture !), le fragment de la *Confession d'un Enfant du siècle*, 15 septembre et la *Nuit de Décembre*, 15 décembre 1835.

lettres, il parla de les reprendre, et fit proposer à George Sand un échange de leurs correspondances réciproques. Malgré la bonne volonté permanente de l'héroïne, toujours disposée à approuver toute solution acceptée par *lui*, mesdames d'Agoult, Rozane Bourgoing, Marliani, et plusieurs amis à *elle* s'interposèrent en vain pour faire aboutir cette combinaison.

Voici, comme preuve de son persévérant désir d'entente, et sans revenir sur une première lettre à ce sujet datée d'avril 1838 et citée en partie par Arvède Barine, deux autres billets de George Sand à Musset, écrits deux ans plus tard :

[Paris, 30 avril 1840.]

"Elle [la correspondance] est à Nohant dans un coffre dont j'ai les clefs ici. Je vais écrire tout de suite à Papet de m'envoyer ce coffre, et, dès que je l'aurai reçu, je vous avertirai pour que vous veniez le chercher, si, jusque-là vous demeurez dans les mêmes intentions.

"J'ai bien maudit cette histoire de lettres d'il y a quatre ans, lorsque vous étiez si malade l'hiver dernier. Vous avez dû comprendre pourquoi je n'allais pas vous voir, si vous avez pensé à moi durant cette terrible épreuve. Pour moi, j'ai bien pensé à vous, je n'ai pas besoin de vous le dire.

"G. S."

"Vendredi [mai 1840].

"Les lettres sont arrivées. Si vous voulez venir les chercher, vous me trouverez toujours de cinq à six heures de l'après-midi.

"GEORGE.

"Si vous ne vouliez pas venir (ce qui serait bien mal), je vous enverrais le vieux Rollinat pour opérer l'échange. Faites-moi savoir ce qu'il vous convient de faire à cet égard.

"Rue Pigalle, 16."

Ces lettres dont l'échange, malgré tant de pourparlers, ne s'effectua jamais, finirent, comme on le verra plus loin, par retomber toutes, après diverses péripéties, entre les mains de George Sand.

Quoiqu'il en soit, dès l'apparition de *la Confession d'un Enfant du siècle*, l'auteur de *Leone Leoni* forma de son côté le projec-

d'écrire un jour le récit voilé de ses luttes et de ses douleurs. Mais, à l'opposé de Musset, elle laissa s'écouler vingt-quatre ans avant de le publier. Elle eut donc la bienséance et le tact d'attendre que les cendres de ce foyer, si longtemps brûlant, fussent assez refroidies pour qu'il fut possible de réveiller, à son tour, ce passé déplorable. Aussi garda-t-elle seule ici, les ménagements et la discrétion qui, dans de semblables circonstances sont l'apanage ordinaire de l'homme, et dont le poète s'était si cavalièrement départi à l'égard de sa compagne d'un moment.

Nous possédons le début d'un premier ouvrage commencé par George Sand sur ce sujet. A en juger d'après le papier et l'écriture, ce manuscrit, dont il ne subsiste malheureusement que l'entrée en matière, c'est-à-dire trois pages et demie, doit avoir été écrit entre 1840 et 1842. Voici cet intéressant et trop court fragment d'une œuvre qui, d'ailleurs, n'a jamais dû être terminée, ainsi que l'indique ce titre, tracé de la main même de l'auteur :

“FRAGMENT D'UN ROMAN QUI N'A PAS ÉTÉ FAIT.”

“ Il était dix heures du soir lorsque le misérable *legno* qui nous cahotait depuis le matin sur la route sèche et glacée, s'arrêta à Mestre. C'était une nuit de janvier sombre et froide. Nous gagnâmes le rivage dans l'obscurité. Nous descendîmes à tâtons dans une gondole. Le chargement de nos paquets fut long. Nous n'entendions pas un mot de vénitien. La fièvre me jetait dans une apathie profonde. Je ne vis rien, ni la grève, ni l'onde, ni la barque, ni le visage des bateliers. J'avais le frisson, et je sentais vaguement qu'il y avait dans cet embarquement quelque chose d'horriblement triste. Cette gondole noire, étroite, basse, fermée de partout, ressemblait à un cercueil. Enfin, je la sentis glisser sur le flot. Le temps était calme et il ne me semblait pas que nous allussions vite, bien que trois hommes noirs fissent voguer rapidement. Ils faisaient entre eux une conversation suivie, comme s'ils eussent été au coin du feu. Nous traversions sans nous en douter cette partie dangereuse de l'archipel vénitien où, au moindre coup de vent, des courants terribles se précipitent avec furie. Il faisait si

noir que nous ne savions pas si nous étions en pleine mer ou sur un canal étroit et bordé d'habitations. J'eus, un instant, le sentiment de l'isolement. Dans ces ténèbres, dans ce tête-à-tête avec un enfant que ne liait point à moi une affection puissante, dans cette arrivée chez un peuple dont nous ne connaissions pas un seul individu et dont nous n'entendions pas même la langue, dans le froid de l'atmosphère, dont l'abattement de la fièvre ne me laissait plus la force de chercher à me préserver, il y avait de quoi contrister une âme plus forte que la mienne. Mais l'habitude de tout risquer à tout propos, m'a donné un fond d'insouciance plus efficace que toutes les philosophies. Qui m'eût prédit que cette Venise, où je croyais passer en voyageur, sans lui rien donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon quelques impressions d'artiste, allait s'emparer de moi, de mon être, de mes passions, de mon présent, de mon avenir, de mon cœur, de mes idées, et me baloter comme la mer ballotte un débris, en le frappant sur ses grèves jusqu'à ce qu'elle l'ait rejeté au loin, et, faible jouet, avec mépris ? Qui m'eût prédit que cette Venise allait me séparer violemment de mon idole, et me garder avec jalouse dans sonceinte implacable, aux prises avec le désespoir, la joie, l'amour, et la misère ?

"Eh bien, qui me l'eût prédit, ne m'eût pas fait reculer, Je lui aurais répondu par mon grand argument philosophique Tout se peut ! Donc, tout ce qui peut arriver peut aussi ne pas arriver, et tout ce qui peut arriver peut être supporté, car tout ce qui peut être supporté peut aussi ne pas arriver.

"Tout à coup Théodore, ayant réussi à tirer une des coulisses qui servent de doubles persiennes aux gondoles, et regardant à travers la glace, s'écria :—Venise !

"Quel spectacle magique s'offrait à nous à travers ce cadre étroit ! Nous descendions légèrement le superbe canal de la Giudecca ; le temps s'était éclairci, les lumières de la ville brillaient au loin sur ces vastes quais qui font une si large et si majestueuse avenue à la cité reine ! Devant nous, la lune se levait derrière Saint-Marc, la lune mate et rouge, découplant sous son disque énorme des sculptures élégantes et des masses splendides. Peu à peu, elle blanchit, se contracta, et, montant sur l'horizon au milieu de nuages lourds et bizarres, elle com-

mença d'éclairer les trésors d'architecture variée qui font de la place Saint-Marc un site unique dans l'univers.

"Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le courant de la Giudecca, nous vîmes passer successivement sur la région lumineuse de l'horizon la silhouette de ces monuments d'une beauté sublime, d'une grandeur ou d'une bizarrerie fantastique, la corniche transparente du palais ducal, avec sa découpage arabe et ses campaniles chrétiens soutenus par mille colonnettes élancées, surmontées d'aiguilles légères ; les coupoles arrondies de Saint-Marc, qu'on prendrait la nuit pour de l'albâtre quand la lune les éclaire ; la vieille Tour de l'Horloge avec ses ornements étranges ; les grandes lignes régulières des Procuraties ; le Campanile, ou Tour de Saint-Marc, géant isolé, au pied duquel, par antithèse, un mignon portique de marbres précieux rappelle en petit notre Arc triomphal, déjà si petit, du Carrousel ; enfin, les masses simples et sévères de la Monnaie, et les deux colonnes grecques qui ornent l'entrée de la Piazzetta. Ce tableau ainsi éclairé nous rappelait tellement les compositions capricieuses de Turner qu'il nous sembla encore une fois voir Venise en peinture, dans notre mémoire, ou dans notre imagination.

— ‘Que nous sommes heureux ! s’écriait Théodore. Cela est beau comme le plus beau rêve. Voilà Venise comme je la connaissais, comme je la voulais, comme je l’avais vue quand je la chantais dans mes vers. Et cette lune qui se lève exprès pour nous la montrer dans toute sa poésie ! Ne dirait-on pas que Venise et le ciel se mettent en frais pour notre réception ? Quelle magnifique entrée ! Ne sommes-nous pas bénis ? Allons, voilà un heureux présage. Je sens que la muse me parlera ici. Je vais enfin retrouver l’Italie que je cherche depuis Gênes sans pouvoir mettre la main dessus.’

Pour l'exactitude et la vérité, rien ne manque vraiment à ce tableau. Cette arrivée à Venise pendant une sombre et froide nuit de janvier, la fièvre accablant la voyageuse et la jetant dans un abattement et une apathie insurmontables, son compagnon tout à la joie d'apercevoir soudain la Venise qu'il avait

chantée dans ses vers, et surtout ce trait si caractéristique qui pourrait servir d'épigraphe au récit de la vie entière de George Sand : "l'habitude de tout risquer, à tout propos," tout révèle en ces pages les traces de souvenirs profondément incrustés à la fois dans le cœur et dans la mémoire de leur auteur.

Lorsque George Sand renonça à continuer cet ouvrage, sans doute elle ne jugeait pas encore le moment venu de mettre au jour son propre récit des faits racontés par Musset dans *la Confession d'un Enfant du siècle*. Le temps passa. D'autres œuvres, d'autres préoccupations s'emparèrent de son esprit. La Révolution de 1848 et l'enthousiasme qu'à son aurore elle éveilla chez la grande idéaliste ; puis, son départ de Paris, à la suite des émeutes de Juin, la chute de ses espérances sociales et politiques, ses rapides désillusions, toutes ces secousses et ces alternatives la plongèrent bientôt dans un violent mépris des hommes et dans un décuoragement profond qui, par une sorte de réaction, firent se réveiller en elle la veine pastorale, à laquelle on doit ces chefs-d'œuvre : *la Mare au Diable*, *François le Champi*, *la Petite Fadette*. Mais, en revanche, tout cela n'était pas fait pour lui rendre le désir d'entreprendre à ce moment l'exécution d'un livre inspiré par des souvenirs douloureux, exécution qu'elle avait constamment ajournée depuis si longtemps.

Enfin, peut-être qu'une autre cause arrêtait aussi la réalisation de son projet. Nous voulons parler de la longue rupture de George Sand avec la *Revue des Deux Mondes*, rupture qui dura dix-sept ans, de juin 1841 à juin 1858. Pendant cette longue suite d'années, la *Revue* ne publia qu'un seul ouvrage du grand écrivain : *le Château des Désertes*.* Et encore cette œuvre n'avait-elle pas été écrite à son intention, mais seulement cédée à l'éditeur Michel Lévy, qui, avant de la mettre en vente, s'était entendu avec la *Revue* pour sa première insertion dans ce recueil.

Lorsqu'en 1858 l'auteur de *Lélia* revint au berceau de ses plus brillants succès en y publiant *l'Homme de Neige*,†

* Paru dans ses numéros des 15 février, 1^{er}, 15 mars et 1^{er} avril 1851.

† C'est grâce à l'entremise de M. Emile Aucante, le fidèle ami de George Sand, — aujourd'hui l'un des plus précieux collaborateurs de la librairie Calmann-Lévy, — que le rapprochement s'était opéré entre la *Revue des Deux Mondes* et l'écrivain.

Musset était mort depuis plus d'un an, et M. Buloz, l'un des derniers spectateurs et confidents intimes de leur passé, tenait toujours d'une main aussi ferme, aussi despote même qu'autrefois, les rênes de la *Revue*.

Cette fois, le terrain et le moment parurent propices au grand écrivain pour raconter enfin à son tour ce douloureux épisode de sa vie, dont la version présentée dans *la Confession d'un Enfant du siècle* était depuis si longtemps livrée au public.

VICOMTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOU.

(A suivre.)

UNE VOIX D'ALSACE.*

(*Audiatur et altera pars.*)

STRASBOURG, février 1896.

QU'IL soit permis à un Alsacien de faire appel à l'impartialité de COSMOPOLIS en lui adressant, à l'occasion d'une chronique politique parue dans son fascicule de janvier, quelques éclaircissements relatifs aux véritables sentiments de ses compatriotes. Il n'est pas exagéré en effet de dire que l'article en question a produit dans notre pays une impression particulièrement pénible ; et cela d'autant plus, qu'il bénéficiait de la sensation soulevée par le premier numéro d'un remarquable organe international, et qu'il recevait ainsi une diffusion tout à fait universelle.

On ne devra pas s'étonner de ne point trouver au bas de ces pages le nom de leur auteur. Si la haute personnalité qui traite les questions politiques dans la partie allemande de COSMOPOLIS juge convenable de se dissimuler derrière le pseudonyme d'"Ignotus," il est bien plus naturel encore que mon souci principal soit de rester "Ignotissimus."

* *

Chacun sait que, pour l'immense majorité des Allemands, il n'existe pas de question d'Alsace-Lorraine. Les arguments sur lesquels ils appuient cette opinion sont : des considérations historiques, de prétendues nécessités militaires, et surtout cette idée que la paix ne peut être sauvegardée que par le maintien du *statu quo* ; autrement dit, que le traité de Francfort a réglé

* L'article d'"Ignotissimus" nous avait été envoyé de Strasbourg en langue allemande, l'auteur désirant être lu par le public même auquel s'était adressé "Ignotus." Mais des considérations majeures nous ont obligé à le prier de récrire son étude en français et c'est ce texte nouveau que nous publions.—NOTE DE LA DIRECTION.

à tout jamais la destinée de l'Alsace-Lorraine. A la vérité, ce sont là, dans leur bouche, moins des arguments, que des affirmations péremptoires, au sujet desquelles, par principe, ils n'admettent aucune discussion ; heureux quand ils ne se bornent pas à invoquer tout crûment le droit du plus fort.

Tant d'auteurs ont étudié les conditions historiques du problème, qu'il suffit de disposer d'assez de temps et de patience pour avoir son opinion faite à cet égard. Mais les arguments de cette catégorie présentent un caractère académique et se refusent à toute application pratique, car, de notre avis à tous, ils n'ont rien à voir avec la situation actuelle. Peu nous importe de savoir à quelle autorité César, les héritiers de Charlemagne, ou Louis XIV, ont jugé que notre patrie devrait être soumise. Nous prétendons être considérés pour nous-mêmes, être traités conformément à nos intérêts et à nos sentiments *à nous*; nous ne voulons pas être contraints de vivre enchaînés à des cadavres. Ou sinon, nous ne voyons pas pourquoi l'on s'en tiendrait justement aux "droits" de l'Allemagne. Il est vrai que ces droits ont précédé ceux de la France, et qu'ils ont duré trois fois plus longtemps ; mais avant eux, il y avait ceux de Rome ; plus tôt, ceux des Gaulois ; et plus tôt encore, ceux d'une population primitive disparue : finira-t-on donc par invoquer contre nous les droits de je ne sais quels anthropopithèques ancêtres de l'homme—ceux des orang-outangs, suivant la boutade ironique de Renan ?

A la vérité, je n'entends pas grand'chose aux questions militaires. Mais je dois noter que l'on a bien de la peine à concevoir chez nous que l'Allemagne, avec l'Alsace-Lorraine pour glacis, mais en face d'une France ennemie, puisse être plus forte et plus en sûreté qu'une Allemagne sans l'Alsace-Lorraine, appuyée sur une étroite alliance avec la France réconciliée : aussi bien, il y a vingt-cinq ans, a-t-elle infligé des défaites inouïes à sa voisine, plus riche qu'elle, presque égale en population, et disposant de Metz et de Strasbourg. Aujourd'hui, l'unité allemande est indiscutable, et indiscutée en fait ; sa population est de 30 pour cent supérieure à celle de la France ; et son armée, incessamment perfectionnée, est considérée partout à bon droit comme le plus formidable instrument d'attaque et de défense

qui existe. Cependant, en présence d'une telle supériorité, la France, sous le gouvernement de ce même parti qui voulait jadis supprimer l'armée permanente, a dû aller contre le développement naturel de son évolution démocratique, en accumulant des armements tels que Napoléon n'en eût pas rêvé de semblables : si bien que, malgré les avantages naturels de l'Allemagne, et malgré ceux qu'elle leur a ajoutés en 1871, l'écart entre les puissances militaires des deux pays est moindre qu'auparavant. Augmentation des charges militaires, inquiétude continue, progrès redoutables du socialisme, voilà en fin de compte ce que la possession de l'Alsace-Lorraine a rapporté à l'Allemagne.

Enfin, en ce qui concerne le traité de Francfort, il est bien permis de soutenir qu'il n'est qu'une œuvre humaine, non un dogme intangible. Il a déchiré toute une série de traités européens : quelle qualité particulière et inouïe présente-t-il donc, qui lui confère le privilège de la perpétuité ? Personne, heureusement, ne songe à rompre la paix entre la France et l'Allemagne ; mais il n'est pas interdit d'aspirer à un arrangement pacifique, en vue d'une révision aimable de ce traité, et chaque jour voit croître, en tous pays, le nombre des hommes de bon sens qui se font un devoir de travailler dans ce sens. Quant à nous, Alsaciens-Lorrains, ce traité n'est que *res acta inter alios*, c'est-à-dire *res nulla*.

* * *

Bien entendu, le chroniqueur auquel je réponds ici se conforme à l'usage constant de ses compatriotes, en qualifiant la question d'Alsace-Lorraine de "prétendue" question. Mais ce qui procure à son article un intérêt tout particulier, c'est qu'il renonce à tous les arguments que je viens de rappeler, et qui se ramènent à la raison d'Etat, pour employer le seul qui, s'il était démontré exact, serait considéré comme topique par les Français et par nous : à l'entendre, notre germanisation serait dès maintenant accomplie.

Ce point est d'une grande importance. Il en résulte, en effet, que je n'aurai pas ici à démontrer une fois de plus cette vérité — qui malheureusement n'est pas encore devenue une banalité en Allemagne — qu'il ne suffit pas d'une simple négation pour permettre de qualifier une question de "prétendue," et qu'au contraire, par cela seul qu'une nation ou une popu-

lation considère une question comme ouverte, cette question est ouverte en effet. Du moment que, pour contester l'existence de la question alsacienne, on s'appuie uniquement sur la prétendue germanisation des habitants, il est clair que, si cette prémissse est reconnue erronée, la conclusion tombe avec elle.

* *

Je suis bien obligé de commencer cette démonstration par deux objections graves.

En premier lieu, ce n'est pas un procédé des plus corrects, que de clore hâtivement un débat après n'avoir entendu qu'une des parties opposées ... surtout quand il se trouve que celui qui s'est improvisé juge est intéressé dans l'affaire, et que la parole est échue d'abord à la partie dont il partage la tendance. Et non seulement, dans le cas présent, on a fermé l'oreille aux énergiques protestations de l'autre camp, mais encore, chose bien étonnante, on semble ignorer en Allemagne ce fait avéré, que les témoignages sur lesquels on s'est appuyé sont suspects, ou bien même ont été publiquement démentis par ceux-là mêmes à qui on les a prêtés !

En second lieu, on se fait, outre Rhin, l'idée la plus fausse des points de vue français et alsacien-lorrain de la question ; et il est inutile d'insister sur le danger que présente une semblable erreur fondamentale, quand il s'agit d'une question aussi menaçante.

* *

Ce sont les "interviews" de MM. Zorn de Boulach, Pétri et Guerber, publiés en août dernier dans le journal parisien le *Matin*, qui nous ont valu la surprise de lire dans COSMOPOLIS que nous étions désormais germanisés.

Je ne voudrais certes pas me hasarder à mal parler de deux personnages aussi considérables qu'un de nos ministres actuels et un de nos anciens députés (je dois faire observer à ce propos à "Ignotus" que M. Pétri a perdu son siège au Reichstag) ; mais il me sera permis de remarquer que tous deux sont ici à la fois juges et parties. Il y a beau temps que, dans leur zèle intéressé et bien payé de néophytes (ou plutôt de renégats, comme on dit chez nous) ils déclarent la germanisation en voie de progression continue : cela était bien naturel,

puisqu'elle devait être leur œuvre, et ils parlaient déjà de la sorte, alors que pas un Allemand ne les aurait crus. Aussi bien trouvent-ils dans cet affirmation leur justification vis-à-vis de la patrie qu'ils ont trahie, et, sinon leur gagne-pain, du moins ce que l'on pourrait appeler leur "gagne-honneurs" !

Quant à l'abbé Guerber, il aurait dit : "Nous acceptons sans arrière-pensée le fait accompli." Il est seulement dommage qu'il ait aussitôt déclaré ce propos apocryphe ! Voici en effet ce qu'il écrivit aussitôt au journal *l'Alsacien** :

Je viens de prendre connaissance, par une reproduction du *Lorrain*, du factum fantaisiste paru dans le *Matin*. Un seul point y est exact : J'ai, en effet, déclaré sans détours au reporter du *Matin* qu'à mon avis l'Allemagne ne pouvait ni ne voulait restituer l'Alsace-Lorraine à la France. Des journaux allemands ont donné la version que l'Alsace-Lorraine ne voulait pas redevenir française. Le reporter du *Matin* ne me fait pas, il est vrai, dire cela ; mais la *Reichszeitung* et la *Post* de Strasbourg me l'attribuent. D'ailleurs, on trouve déjà à ce sujet une jolie collection de contradictions dans les reproductions des différents journaux. En un mot, on a déduit de mes paroles un tas d'hypothèses et on les a même tronquées. Que chacun y prenne ce qui lui convient. Quant à moi, je prétends avoir dit uniquement ceci : "L'Allemagne ne veut ni ne peut rendre l'Alsace-Lorraine."

C'est là une tout autre affaire ! Car, en premier lieu, rien n'interdit de supposer que les dispositions de l'Allemagne puissent se modifier, le cas échéant. Le chroniqueur pseudonyme a beau nous dire en effet que "les événements de 1870-71 ont créé un état de choses définitif," cette affirmation tranchante est dépourvue de tout fondement réel. Suivant l'expression frappante de M. Moritz Adler : "S'il existe quelque part des frontières politiques immuables, ce ne peut être que sur la lune ; et encore faut-il supposer pour cela qu'avant de se congeler, la lune ait porté des hommes." †

Et d'autre part, même en s'en tenant à l'état actuel des esprits en Allemagne, l'abbé ne parlait que de l'invraisemblance d'une rétrocession à la France. C'est là un point sur lequel je reviendrai à la fin de cette étude.

Quoi qu'il en soit, je ne puis que renvoyer à l'auteur allemand l'observation qu'il nous adressait : "La chose la plus

* Voir le *Temps* du 25 août 1895.

† *La tour de Babel et les frontières politiques*, par Moritz Adler (Dresde, Pierson, 1895).

dangereuse en politique internationale, ce sont les illusions." Comment donc, entre autres illusions étonnantes que l'on nourrit en Allemagne sur notre compte, a-t-on bien pu s'imaginer que l'abbé Guerber, le doyen de nos députés, qui représente Guebwiller au Reichstag depuis les premières élections de 1874, et dont la sage prudence, imposée par mille circonstances apparemment inconnues des Allemande, ne fait que rendre plus efficace l'énergie indomptable,—comment a-t-on pu supposer que cet homme couronnerait d'une apostasie une carrière vouée à la protestation, et approuvée par ses concitoyens pendant tout un quart de siècle ? Autant prétendre qu'il se soit converti à l'islamisme !

A la même époque, un autre Alsacien-Lorrain bien connu, M. H. Lanique, faisait paraître dans le *Messin* une protestation aussi courageuse que caractéristique, où il disait entre autres choses :

" Nous savons que les peuples qui s'abandonnent sont destinés à disparaître, tandis que, presque toujours, l'opiniâtreté porte ses fruits.

" C'est, pour les petits peuples qui n'ont pas la force, le seul moyen de faire valoir leurs droits.

" C'est ce qu'ont fait les Balkans, c'est ce que fait l'Irlande !

" Nous autres, hommes de la vieille génération, tout en nous consacrant aux affaires du pays, tout en réclamant pour l'Alsace-Lorraine des droits et des franchises dont elle manque, nous n'en restons pas moins ce que nous avons toujours été !

" Tout en accomplissant nos devoirs, nous renfermons nos sentiments dans nos cœurs, comme les tombes où, de part et d'autre, on vient d'aller en touchant pélerinage, gardent leur secret !

" A bientôt le tour des jeunes générations !

" Seront-elles bien différentes de nous ? "

A cette question, M. Lanique répondait en citant le discours enflammé dans lequel le député Preiss annonçait au Reichstag, au nom de la jeune génération, que cette dernière résisterait encore plus énergiquement que la précédente (séance du 30 janvier 1895).

Est-il humainement possible de parler plus clairement, dans les conditions où nous vivons ici ?

Je ne parlerai pas des protestations que les journaux français reçurent d'Alsace (voir par exemple le *Temps* du 26 août).

J'en pourrais bien attester l'authenticité ; mais comme elles étaient naturellement anonymes, et qu'elles doivent rester telles, on n'en tiendrait aucun compte en Allemagne. Je me bornerai donc à citer la note communiquée aux journaux, le 27 août, par la Société de protection des Alsaciens-Lorrains demeurés français, que préside le Comte d'Haussonville. Il en résultait que cette société avait dû secourir dans l'année courante 5,090 émigrés indigents, contre 4,900 et 4,400 pendant les deux exercices précédents ; voilà de quoi prouver lamentablement que la population du Reichsland ne se trouve pas encore si bien au pays, qu'on se plait à le dire en Allemagne.

* * *

Il y a aussi un étranger qu'on appelle à la rescoufle, l'Anglais S. J. Capper, l'inévitable Capper, dont l'article paru dans la *Contemporary Review* (juillet 1894) est devenu le cheval de bataille de la presse allemande,—chose peu étonnante, quand on sait que M. Capper est, jusqu'ici, le seul étranger qui ait remarqué quelque chose des "progrès de la germanisation" ! Il est vrai que, dans cet écrit même, M. Capper s'est contredit, en écrivant que la dictature et les lois d'exception sont les grands obstacles qui s'opposent à la germanisation, d'où il est permis de conclure qu'un mouvement qui rencontre encore de grands obstacles, peut difficilement être considéré comme accompli ; mais cela, personne ne l'a remarqué en Allemagne.

Ce qu'on n'y a pas remarqué davantage, ce sont (pour nous en tenir à la "droiture anglo-saxonne" qu'Ignoramus met en avant à propos de M. Capper) les nombreux Anglais qui se sont nettement prononcés en sens opposé. Il me suffira de citer les noms de Beesley, Charles Dilke, Harrison, Hodgson Pratt, et l'amiral Maxse (auteur d'une brochure parue à la fois en anglais et en français sous le titre *Le Joug allemand*) et le livre de M. Henry Wolff, *The Country of the Vosges* (Londres, 1891) ; celui de Mme Bethan Edwards, *France of to-day, a Survey comparative and retrospective* (Londres, Percival, 1892) ; l'article du général Showers dans *Vanity Fair* (29 juin 1893) ; celui de la *Contemporary Review* de décembre 1893, enfin le

roman récent, *Marmaduke, Emperor of Europe* (Chelmsford et Londres, 1895).

* * *

Mais ce ne sont ni les Alsaciens-Lorrains, ni les Français, ni des étrangers quelconques, qui nous fournissent les arguments les plus topiques ; ce sont tout bonnement les journaux allemands, avec les faits qu'ils ont rapportés durant ces derniers mois.

Je dois avouer toutefois que, malgré tout l'intérêt que ces organes présentent pour nos affaires, je ne les reçois pas tous ; les extraits que j'en donne ci-après sont empruntés à une traduction française digne de foi.

Dès le printemps dernier, le professeur Herkner avait constaté dans la *Zukunft* que le germanisme n'avait encore fait aucun progrès au Reichsland ; et il ne voyait aucun remède à cet état de choses, car il l'attribuait surtout aux procédés de gouvernement appliqués en Alsace-Lorraine, et, disait-il, ces procédés semblent devoir être étendus prochainement à tout l'empire, bien loin qu'on songe à les abolir au Reichsland.*

Au mois d'août (le 19), survinrent les inexplicables lettres du *Matin*.

Les Allemands commencèrent par triompher. Mais il leur fallut bientôt déchanter, en présence du démenti de Guerber, de la déclaration de Lanique, des protestations alsaciennes dans tous les journaux français, et des progrès rapides du nouveau parti démocratique alsacien-lorrain.

Ce fut d'abord le *Journal de Fürth*, qui appliqua à l'interview de M. Pétri le commentaire suivant, aussi sincère que digne...et sévère :

Si les paroles de M. Pétri étaient conformes à la vérité, nous autres Allemands nous n'aurions qu'à nous en réjouir. Mais, dans la bouche de M. Pétri, elles n'ont aucune valeur. Les classes instruites de l'Alsace et, notamment, de Strasbourg, sentent toujours battre leur cœur pour la France et tout ce qui est français, et franchement nous ne pouvons pas leur en vouloir, pour la bonne raison que, jusqu'à présent, notre système de gouvernement n'a pas été précisément de nature à gagner les sympathies de nos "frères reconquis." Il n'y a en Alsace qu'une seule catégorie de

* Voir le *Petit Temps* du 13 avril 1895.

citoyens que nous puissions respecter : ceux qui se renferment dans la résignation et le silence : tout le reste n'est qu'hypocrisie ou politique de courtisan.*

Voilà ce que l'on peut appeler un joli compliment à l'adresse de MM. de Boulach et Pétri, et un utile avertissement pour certains Allemands trop confiants !

A peine une semaine plus tard, on lisait dans la *Gazette de la Croix* :

On ne proteste plus hautement contre le traité de Francfort ; on se place sur le terrain des faits accomplis, mais sans les reconnaître sincèrement et avec l'intention de s'y soustraire quand l'occasion s'en présentera. Entre temps, on fait de l'opposition en guise de protestation.

D'où l'organe des hobereaux prussiens concluait :

Après cela, il serait naïf de croire que le gouvernement va administrer le pays d'après des principes plus libéraux. Que les Alsaciens-Lorrains se mettent donc, une fois pour toutes bien en tête que ce n'est pas pour leurs beaux yeux que nous les avons reconquis, mais pour des raisons d'intérêt général, politiques et militaires, que ni protestation ni opposition ne peuvent ébranler. Le Reichsland est et restera allemand, quoi que les partisans que la France y compte puissent dire, penser ou vouloir.

Comme si, pendant ces vingt-cinq années, on avait laissé oublier aux Alsaciens-Lorrains, seulement pendant un jour, pourquoi ils ont été annexés !

On sait comment, quelque temps plus tard, le député Preiss se trouva sous le coup d'une accusation de haute trahison, à cause d'une conversation mal rapportée qu'il avait eue avec un journaliste parisien. M. Pétri crut encore devoir se mêler de cet incident, et qualifia le parti démocratique alsacien-lorrain de bagatelle. Il reçut aussitôt d'Allemagne les douches coutumières. La *Gazette universelle* de Munich lui consacra un article dans lequel on lit notamment :

Il dépend uniquement de l'Alsace-Lorraine de devenir pour l'Allemagne quelque chose de mieux qu'un glacis. Toutefois si nos espérances dans l'union intime et spirituelle de ce pays avec la patrie allemande doivent continuer à subir des déceptions toujours nouvelles, il faudra bien que ces provinces s'en tiennent à la conviction qu'elles n'ont été conquises que pour servir de glacis aux fortifications de Metz et de Strasbourg. L'empire dans ce cas-là se contentera très bien de cette situation, sans se trouver plus malheureux pour cela. ‡

* Voir le *Temps* du 25 août 1895. † Voir le *Temps* du 1^{er} septembre.

‡ Voir le *Temps* du 20 novembre.

Un nouvel article de la *Gazette de la Croix* fut non moins pessimiste :

Les Alsaciens-Lorrains, riches ou indépendants, boudent retirés dans leurs maisons ou leurs villas, et cherchent à oublier ce qui les entoure pour revivre en souvenir le "Paradis perdu." Les autres, les industriels, les banquiers, les commerçants, soignent leurs intérêts, tout en s'efforçant de maintenir l'usage de la langue française, et sans oublier jamais d'envoyer aux Allemands leurs factures en francs et centimes au lieu de marcs et de pfennige.

Ils ne prennent aucune part à la vie publique : et, pourvu qu'ils sachent ce qui se passe en France, ils sont satisfaits. La politique allemande et alsacienne les laisse indifférents. Ce n'est qu'au moment des élections législatives qu'ils se donnent le plaisir d'intervenir, pour contrecarrer le gouvernement, que, le reste du temps, ils laissent d'ailleurs parfaitement en paix ; et ces bourgeois nomment alors par pur esprit de vexation des Bebel et des Bueb.

Les employés, les instituteurs font, il est vrai, leur devoir, les curés eux-mêmes en arrivent à nommer l'empereur et l'empire dans leurs prières, mais leur cœur n'en continue pas moins à battre pour la patrie perdue. Toutefois, les protestataires endurcis qui attendent impatiemment le jour de la revanche sont peu nombreux en Alsace. La grande majorité ne veut pas revoir les horreurs de la guerre, et leur mot d'ordre est : Résignation et silence.^{*}

Deux semaines plus tard, c'est au tour de la *Gazette de Cologne*, dont un correspondant, voulant prouver la nécessité de maintenir la dictature, les lois d'exception et le mode d'élection des assemblées locales à deux et à trois degrés, prend pour argument l'insignifiance des progrès de la germanisation. Il rappelle notamment qu'aux dernières élections, sur cent suffrages émis, il y en eut à peine 31 de favorables à l'Allemagne.[†] A ce propos, et pour plus de clarté, je ferai remarquer que le sixième environ de la population se compose d'immigrés allemands, de sorte que, sur ces 31 suffrages gouvernementaux, il ne se trouve guère que 14 ou 15 voix d'indigènes ; et si l'on tient compte de la pression officielle à laquelle il va être fait allusion, on trouvera que cette proportion est vraiment bien faible.

Le document le plus détaillé se compose d'une série de correspondances que la *Gazette Universelle de Munich* reçut d'Alsace vers la fin de Décembre.[‡] Leur auteur a, dit-il, passé plus de vingt ans au pays annexé, et "sa qualité d'Alle-

* Voir le *Temps* du 20 novembre. † Voir le *Temps* du 15 décembre.

‡ Voir le *Petit Temps* du 27 décembre.

mand du Sud lui a rendu plus facile la compréhension des particularités du caractère de la population (!)."

Dès le début de son étude, le journaliste bavarois avoue franchement "qu'il serait impossible de découvrir actuellement chez les Alsaciens-Lorrains la moindre trace de la volonté d'être Allemands." Les nécessités des affaires peuvent à certains moments servir de trait d'union entre indigènes et immigrés, de même que les relations commerciales ont dû chercher une orientation nouvelle. Les Alsaciens-Lorrains se trouvent forcément aussi en contact avec les administrations publiques, mais il serait téméraire de conclure de la correction de ces rapports forcés à un degré quelconque de sympathie pour l'Allemagne.

"Aussitôt qu'il est rentré dans son foyer, l'Alsacien ne veut plus rien savoir de l'Allemagne," en dépit de quelques relations superficielles commencées sur le terrain des affaires et qui donnent lieu parfois à des rencontres sans importance dans la vie privée. Les établissements publics donnent, du reste, l'image exacte de l'invisible barrière qui sépare les deux éléments de la population. Ils évitent de fréquenter les mêmes lieux ; lorsque Alsaciens et Allemands s'y rencontrent, ils occupent des places visiblement séparées. Les Alsaciens-Lorrains ont leurs cercles rigoureusement fermés et les Allemands les leurs, où, malgré l'accueil naïvement pressé qu'on leur fait, les Alsaciens refusent de se faire inscrire. Aussi devrait-on fermer les premiers, sans autre forme de procès. Les associations d'utilité publique présentent parfois, il est vrai, un caractère mixte ; mais là encore le contact ne dépasse pas les nécessités des intérêts strictement compris, et "même les indigènes que certaines influences arrivent à *embrigader* dans les associations d'anciens militaires y restent étrangers à tout ce qui fait battre le cœur des Allemands."

Les mariages entre indigènes et immigrés restent toujours à l'état de raretés. Le service militaire lui-même est loin de produire les effets de rapprochement que l'on était en droit (!) d'en attendre.

Les ralliés les plus connus parmi les Alsaciens ne méritent qu'une confiance sujette à caution. Il suffit de citer l'exemple M. Jules Klein, de Strasbourg, qui, malgré la confiance du gouvernement et la faveur d'un nouveau régime, "ne peut s'empêcher de reprendre des allures de Français pur sang aussitôt qu'il a dépassé les frontières des provinces annexées. M. Klein n'a-t-il pas prononcé à Bâle, au banquet officiel qui suivit l'inauguration de la statue de Strasbourg, un discours en français ?"

Qu'importe qu'un ou deux arrondissements envoient au Reichstag des fonctionnaires ou même le fils du Stathalter : ils fournissent tout au plus la preuve que les maires et les gendarmes, dont ont connaît l'influence auprès des populations rurales, ont fructueusement organisé une habile manœuvre électorale ; mais, lorsque l'empereur vient dans ces mêmes contrées dont le loyalisme est bruyamment vanté, on est obligé de recourir aux éléments d'outre-Rhin et aux militaires pour pouvoir télégraphier : "La population a accueilli Sa Majesté avec des cris enthousiastes." Les Alsaciens que la curiosité pousse sur le passage de l'empereur restent calmes et muets, voilà la vérité.

A Wœrth, lorsque l'impératrice demanda à une jeune fille habillée en blanc qui lui présentait des fleurs la profession de son père, elle apprit qu'il était le receveur des contributions de l'endroit. Ce détail ne suffit-il pas pour nous révéler l'évidence du caractère factice de

ces démonstrations dont les organisateurs sont les fonctionnaires et où leurs enfants jouent le rôle de chefs de file ?

Les journaux qui s'inspirent aux sources officielles se plaisent à travestir la vérité.

Certes, aucun Alsacien n'aurait su retracer plus fidèlement notre situation présente. Mais quelles sont les conclusions que ce tableau inspire à l'auteur ?

“ Il vaut mieux verser une douche froide sur l'illusion d'une germanisation accomplie, écrit-il, que de s'exposer à des désillusions périodiques. Il faut envisager la situation sous son vrai jour pour ne pas s'assoupir dans l'enivrement d'un succès fallacieux, dont on ne se réveillerait que pour devoir enchaîner de nouveau le pays par des mesures telles que le passeport ou autres moyens de contrainte qui, malgré leur sévérité cruelle, ont rendu le service de protéger le pays contre l'infiltration malsaine des agitations françaises.” Et non seulement le maintien de la dictature, mais quelques exemples sévères ne lui sembleraient pas déplacés pour “ avoir raison une bonne fois de toutes les traditions et de toutes les institutions qui peuvent servir à entretenir les sentiments français de la population d'Alsace-Lorraine.”

Et voilà comment un écrivain qui, en sa qualité d'Allemand du Sud, croit être un juge particulièrement compétent de notre caractère opiniâtre et amant de la liberté, voilà par quels moyens il s'imagine que nos cœurs pourront être gagnés à l'Allemagne !

Pour finir, je citerai la *Gazette de Voss*, qui, après les deux élections au Reichstag de janvier dernier, faisait ressortir l'impuissance des immigrés, incapables de présenter seulement des candidats : “ On a germanisé, disait-elle, pendant vingt-cinq ans, et l'on n'est pas plus avancé qu'en commençant ! ”

N'est-il pas étonnant qu'un auteur qui entreprend d'écrire un article sur la situation de l'Alsace, n'ait rien su de tout ce que je viens de rapporter, et qu'il s'en tienne bien tranquillement aux assertions sans valeur d'un Boulach et d'un Pétri ?

* * *

Comme autres manifestations symptomatiques, il convient de noter encore les projets étranges que l'on a conçus en Allemagne, à l'effet de modifier notre constitution.

M. de Bismarck lui-même eut un jour l'idée de faire du

Reichsland une vice-royauté héréditaire pour le prince impérial. D'autre part, les *Dernières nouvelles de Munich* émirent naguère la proposition grotesque de donner notre pays en présent à l'ex-chancelier, à l'occasion de son jubilé. M. Geffken veut annexer la Lorraine à la Prusse, et l'Alsace au Bade. L'auteur de la récente brochure anonyme : *Le royaume de Bade*, reprend une proposition ancienne, en attribuant généreusement le tout au grand-duc de Bade, promu à la dignité royale. Quant à M. Sigl, légitimiste intransigeant, il présente un tout autre candidat, bien inattendu : l'héritier du duc François-Etienne de Lorraine, lequel est mort en 1765, après avoir en 1737 perdu la Lorraine, mais qui avait reçu en échange la Toscane, et n'avait d'ailleurs jamais possédé l'Alsace ; seulement, le député bavarois oublie encore un petit détail, important au point de vue allemand : C'est que sa solution revient à céder le Reichsland à l'Autriche, car l'héritier légitime de François I^e n'est autre que l'empereur François-Joseph !

Qu'il y ait sur notre territoire des hommes, et que ces hommes possèdent une âme, un cœur, un libre arbitre, c'est ce dont ne se préoccupe aucun de ces braves gens : ils ne s'en doutent même pas !

Et pourtant, ces niaiseries ont leur utilité. Elles ont provoqué une pluie de brochures et d'articles. Qu'est-ce que cela prouve, sinon que l'on se rend confusément compte, en Allemagne, de l'impossibilité de perpétuer une situation politique contre nature ?

Déjà, d'ailleurs, il s'imprime à ce sujet autre chose que des niaiseries. Tout récemment a commencé à circuler en Allemagne une feuille volante intitulée *Les Charges militaires et la Question d'Alsace-Lorraine*, dont l'auteur, un Allemand, patriote clairvoyant et pacifique honnête, proclame, *dans l'intérêt de l'Allemagne*, la nécessité de la réconciliation avec la France, au prix de l'Alsace-Lorraine, rendue contre une indemnité.*

* *

Que faut-il conclure de ces témoignages ?—Je ne saurais mieux

* Cette feuille (8 pages in-8°) a paru—il est à peine besoin de le dire—sans nom d'auteur ni d'éditeur. On peut se la procurer par l'intermédiaire du Bureau de la Paix, à Berne.

ces démonstrations dont les organisateurs sont les fonctionnaires et où leurs enfants jouent le rôle de chefs de file ?

Les journaux qui s'inspirent aux sources officielles se plaisent à travestir la vérité.

Certes, aucun Alsacien n'aurait su retracer plus fidèlement notre situation présente. Mais quelles sont les conclusions que ce tableau inspire à l'auteur ?

“ Il vaut mieux verser une douche froide sur l'illusion d'une germanisation accomplie, écrit-il, que de s'exposer à des désillusions périodiques. Il faut envisager la situation sous son vrai jour pour ne pas s'assoupir dans l'envirrement d'un succès fallacieux, dont on ne se réveillerait que pour devoir enchaîner de nouveau le pays par des mesures telles que le passeport ou autres moyens de contrainte qui, malgré leur sévérité cruelle, ont rendu le service de protéger le pays contre l'infiltration malsaine des agitations françaises.” Et non seulement le maintien de la dictature, mais quelques exemples sévères ne lui sembleraient pas déplacés pour “ avoir raison une bonne fois de toutes les traditions et de toutes les institutions qui peuvent servir à entretenir les sentiments français de la population d'Alsace-Lorraine.”

Et voilà comment un écrivain qui, en sa qualité d'Allemand du Sud, croit être un juge particulièrement compétent de notre caractère opiniâtre et amant de la liberté, voilà par quels moyens il s'imagine que nos cœurs pourront être gagnés à l'Allemagne !

Pour finir, je citerai la *Gazette de l'oss*, qui, après les deux élections au Reichstag de janvier dernier, faisait ressortir l'impuissance des immigrés, incapables de présenter seulement des candidats : “ On a germanisé, disait-elle, pendant vingt-cinq ans, et l'on n'est pas plus avancé qu'en commençant ! ”

N'est-il pas étonnant qu'un auteur qui entreprend d'écrire un article sur la situation de l'Alsace, n'ait rien su de tout ce que je viens de rapporter, et qu'il s'en tienne bien tranquillement aux assertions sans valeur d'un Boulach et d'un Pétri ?

* * *

Comme autres manifestations symptomatiques, il convient de noter encore les projets étranges que l'on a conçus en Allemagne, à l'effet de modifier notre constitution.

M. de Bismarck lui-même eut un jour l'idée de faire du

Reichsland une vice-royauté héréditaire pour le prince impérial. D'autre part, les *Dernières nouvelles* de Munich émirent naguère la proposition grotesque de donner notre pays en présent à l'ex-chancelier, à l'occasion de son jubilé. M. Geffken veut annexer la Lorraine à la Prusse, et l'Alsace au Bade. L'auteur de la récente brochure anonyme : *Le royaume de Bade*, reprend une proposition ancienne, en attribuant généreusement le tout au grand-duc de Bade, promu à la dignité royale. Quant à M. Sigl, légitimiste intransigeant, il présente un tout autre candidat, bien inattendu : l'héritier du duc François-Etienne de Lorraine, lequel est mort en 1765, après avoir en 1737 perdu la Lorraine, mais qui avait reçu en échange la Toscane, et n'avait d'ailleurs jamais possédé l'Alsace ; seulement, le député bavarois oublie encore un petit détail, important au point de vue allemand : C'est que sa solution revient à céder le Reichsland à l'Autriche, car l'héritier légitime de François I^e n'est autre que l'empereur François-Joseph !

Qu'il y ait sur notre territoire des hommes, et que ces hommes possèdent une âme, un cœur, un libre arbitre, c'est ce dont ne se préoccupe aucun de ces braves gens : ils ne s'en doutent même pas !

Et pourtant, ces niaiseries ont leur utilité. Elles ont provoqué une pluie de brochures et d'articles. Qu'est-ce que cela prouve, sinon que l'on se rend confusément compte, en Allemagne, de l'impossibilité de perpétuer une situation politique contre nature ?

Déjà, d'ailleurs, il s'imprime à ce sujet autre chose que des niaiseries. Tout récemment a commencé à circuler en Allemagne une feuille volante intitulée *Les Charges militaires et la Question d'Alsace-Lorraine*, dont l'auteur, un Allemand, patriote clairvoyant et pacifique honnête, proclame, *dans l'intérêt de l'Allemagne*, la nécessité de la réconciliation avec la France, au prix de l'Alsace-Lorraine, rendue contre une indemnité.*



Que faut-il conclure de ces témoignages ?— Je ne saurais mieux

* Cette feuille (8 pages in-8^v) a paru—it est à peine besoin de le dire—sans nom d'auteur ni d'éditeur. On peut se la procurer par l'intermédiaire du Bureau de la Paix, à Berne.

faire que de renvoyer à ce propos à l'importante étude que M. Haas, le député démissionnaire de Metz, a publiée dans la *Revue des Revues* du 15 Janvier 1896, sous le titre *La Situation de l'Alsace-Lorraine en 1895*.

L'historique de la résistance peut se diviser en trois phases. D'abord, la protestation solennelle, avec abstention de tout ce qui touche à la vie politique. Cette période ne pouvait durer, car elle équivalait au suicide de tout un peuple. Dès le début, divers députés se décidèrent à siéger effectivement au Reichstag pour défendre les intérêts de leurs commettants et affaiblir l'Empire, en votant avec les autres partis d'opposition ; ils inauguraient la deuxième phase, caractérisée par ces mots : *protestation et action*. Comme la première, cette attitude ne pouvait persister. Le gouvernement nous le montra bien, en redoublant de tracasseries et en inaugurant par exemple, à propos de M. Antoine, député de Metz, une énormité sans précédent : il nous fut donné de voir un député auquel il était interdit de pénétrer sur le territoire de sa circonscription !

"Aujourd'hui, dit M. Haas, ce système est répudié par tous ceux qui ont à cœur de revendiquer pour l'Alsace-Lorraine les droits et les libertés nécessaires que le gouvernement s'obstine toujours à lui refuser. Absurde et nuisible dans la pratique, la protestation aurait de plus des dangers et appellerait sur ceux qui la préconiseraient toutes les rigueurs du gouvernement allemand. Force est donc aux Alsaciens-Lorrains, dans leur activité politique, de se placer sur le terrain de la *situation légale existante* et de le proclamer hautement lorsqu'ils en sont sollicités." Il ne faut donc plus parler de députés protestataires, mais d'indépendants, par opposition aux ralliés et aux Allemands.

Ce système, que suivent nos députés actuels, n'est pas lui-même sans danger : M. Haas dut finir par abandonner son siège, et M. Preiss fut à deux doigts d'un procès en haute trahison.

Mais, abandonnée en tant que *méthode politique*, la protestation n'a rien perdu de son énergie en tant que sentiment intime. Il lui arrive de se manifester extérieurement : ainsi, à Strasbourg, l'élection, par les indigènes, du socialiste allemand Bebel, pour remplacer le renégat Pétri, fut salué du cri de *Vive*

la France ! et l'on se souvient de mainte manifestation à laquelle prirent part les étudiants appartenant aux meilleures familles de la ville. Mais ces imprudences sont rares,—heureusement. Nous restons délibérément sur le terrain du fait accompli, pour en tirer le moins mauvais parti possible, en sorte que l'on ne puisse nous distinguer des autres partis d'opposition. Mais nous réservons nos pensées et l'avenir. Pour nous, il est inutile de répéter notre protestation : elle est un fait historique qui persistera, jusqu'à ce qu'il soit effacé par une manifestation aussi spontanée et aussi solennelle en sens contraire. Et ce jour est loin.

Et, si l'on ose nous reprocher de manquer ainsi de franchise et de loyauté, nous répondons que ces armes sont celles des faibles et des opprimés, et que la honte en doit retomber sur ceux qui ont ravalé un peuple fier à cette triste et humiliante condition.

* * *

La question d'Alsace-Lorraine qui, depuis un quart de siècle, menace de mort la liberté et la civilisation universelles, ne consiste pas simplement à savoir si une certaine frontière sera repoussée de quelques lieues à l'ouest, ou non. C'est le droit des peuples qui lutte ici pour l'existence, contre le droit de conquête. Et, en particulier, la question n'est pas de savoir au juste, dès maintenant, *ce que* nous deviendrons, mais bien, d'une manière beaucoup plus générale :

1^o Si nous sommes en droit d'avoir une volonté quelconque au sujet de notre destinée ;

2^o Si nous voulons rester allemands.

Comme je l'ai montré en commençant, " *Ignotus* " répond à la première question par une affirmation *implicite*.

Cette attitude même, si réservée qu'elle soit, est encore malheureusement une rareté en Allemagne. La plupart des Allemands ne reconnaissent pas à un peuple plus de droits à une volonté propre qu'aux pions d'un échiquier destiné à l'amusement de quelques hauts personnages ; et l'infime minorité des libéraux a toutes sortes de raisons d'observer un silence prudent.

Mais il est impossible que les esprits cultivés d'un des
no. v. (vol. II.)

premiers Etats civilisés persistent indéfiniment dans des dispositions aussi arriérées, surtout étant donné qu'il en résulte les plus grands dangers pour tous les intérêts de leur pays ; et l'observateur attentif peut remarquer plus d'un avant-coureur de cette transformation si souhaitable. Il ne se passe pas une semaine, sans que la "prétendue" question d'Alsace-Lorraine soit discutée en Allemagne. Or, il importe peu qu'on la traite de "prétendue," ou non : quiconque s'en occupe, reconnaît par là même son existence, et ce petit progrès suffit pour l'instant. Entre temps, à l'étranger—et j'entends par là, non seulement la France, mais bien toute l'Europe, et même l'Amérique,—la question est étudiée chaque jour plus à fond ; car tout le monde en vient à comprendre qu'elle est le véritable nœud de la politique internationale ; et ceux qui, comme moi, s'efforcent de rassembler tout ce qui paraît sur la matière, en viennent à posséder une véritable bibliothèque d'*Alsatica*.

Nous sommes en droit de placer notre ferme espérance dans ce réveil de la conscience universelle, provoqué par les intérêts les plus considérables et les plus évidents. Après tout, notre haute civilisation et notre dignité dans l'adversité méritent bien qu'on nous considère à l'égal des Grecs, des Belges, des Lombards, des Vénitiens et des peuples balkaniens, pour ne pas parler des Egyptiens, des Arméniens *e tutti quanti* !

Je sais bien que l'on fera gorges chaudes en Allemagne de tout ce que je viens de dire là. Mais déjà cette gaîté sera moins générale que le rire scandaleux qui accueillit au Reichstag le discours touchant de M. Teutsch, lors de la première apparition du groupe protestataire (séance du 18 février 1874). Et, avec le temps, les Allemands prendront de plus en plus au sérieux une situation qui, non seulement leur est funeste autant qu'à nous, mais encore sera stigmatisée par tout le monde civilisé. Pour en venir là, il suffit que nous maintenions avec calme et confiance notre réponse à la deuxième des questions énoncées plus haut.

Cette réponse, la voici :

Non, nous ne voulons pas rester Allemands.

* * *

Bien entendu, je n'ai aucune qualité pour parler au nom des

Français. On me permettra néanmoins d'exprimer, au sujet de leurs sentiments, une opinion qui repose sur une connaissance du pays et des gens, telle qu'un Allemand aurait difficilement pu l'acquérir, eût-il fréquenté des cercles français pendant de longues années.

Tout comme je ne cesse de dire à mes amis de France que les Allemands nourrissent à leur égard les dispositions les plus pacifiques, je dois donner aux Allemands une assurance analogue, concernant les Français, car telle est la pure vérité. Français et Allemands sont également pacifiques, mais se soupçonnent réciproquement, parce que les deux peuples sont trompés par des écrivains et des politiciens imbéciles et criminels. Celui qui dépeint l'une des nations à l'autre comme désirant la guerre, celui-là est l'ennemi le plus dangereux de sa patrie, et devrait réellement être poursuivi pour haute trahison.

“Qui demande la revanche ?—Quelques grotesques dont on rit, quelques maniaques dont on s'impatiente.” C'est ainsi que s'exprime un patriote français qui a l'expérience de la guerre, un profond penseur, l'amiral Réveillère.* Et, si étonnant que cela puisse sembler à un Allemand, il unit cette pensée à la suivante : “Tant qu'un Alsacien-Lorrain se refuse à devenir allemand, nous n'avons pas le droit de l'abandonner.”

Ces deux idées sembleront contradictoires à tout Allemand ; leur conciliation résulte pourtant tout naturellement de ce que, à part quelques chauvins attardés (qui ont d'ailleurs bien leur contre-partie en Allemagne), aucun Français n'a en vue autre chose que ce que Gambetta nommait “la justice immanente des choses,” c'est-à-dire la pacification et la conciliation par le progrès de la civilisation et de la justice internationale. Les Français s'enorgueillissent avant tout d'avoir fondé, il y a cent ans, le droit des peuples ; ils ont payé cher, et regretté amèrement, leurs déviations momentanées, mais inévitables, de ces principes ; c'est en toute sincérité qu'ils assument le rôle d'apôtres de la liberté et de la justice.

Or, précisément en vertu de ces principes, ils se sont retiré à eux-mêmes le droit de réclamer l'Alsace-Lorraine comme une *possession* de leur patrie. Pour soutenir le contraire, il faut n'avoir aucune notion de l'esprit, à la vérité fort particulier,

* *Gaul et Gaulois*, par l'amiral Réveillère. Paris, Fischbacher, 1895.

de ce peuple. Son idée est que *ni la France, ni l'Allemagne, mais seuls les Alsaciens-Lorrains* ont droit sur l'Alsace-Lorraine.*

Or, ce qui rend hautement invraisemblable la réalisation des espérances allemandes, relatives à notre germanisation, c'est qu'en prenant part avec les Français à leur Révolution, nous avons conçu avec eux ces idées, et qu'elles sont essentiellement indéracinables. Aussi bien, même ceux qui, en Allemagne, ne les partagent pas, les considèrent-ils comme représentant un degré supérieur de développement politique. Aucune réaction ne pourra nous faire reculer sur ce point : la force est impuissante contre la pensée libre.

* *

Mais comment peut-on voir là un danger pour l'Allemagne ? Malgré une longue et pénible oppression, ces dispositions où nous sommes n'impliquent aucune trace d'inimitié de principe contre l'empire. Il est aisé de prouver le contraire.

Depuis 1871, nous avons cessé d'être un peuple libre européen. L'Allemagne est le seul pays où il existe une province mise hors la loi, et dont la situation peut être rendue pire encore, du jour au lendemain, par l'effet d'un caprice irresponsable. Nous ne sommes rien de moins, et rien de plus, que les habitants d'une colonie allemande : légalement, nous sommes, vis-à-vis du peuple allemand, sur le même pied que les nègres de Cameroun.

Mais il ne suffirait pas de modifier cette situation vraiment peu flatteuse et peu propre à gagner nos coeurs.

Car l'année 1871 a aussi fait de notre patrie une forteresse entre deux armées prêtes à venir aux mains. Et l'armée contre laquelle est tourné ce rempart, est celle dans les rangs de laquelle nous avons combattu pendant deux siècles, volontairement et avec gloire.

* Le retard apporté à la publication de cette étude écrite en février me permet de mentionner l'important discours prononcé à Nice le 4 mars par M. Félix Faure. Après avoir rappelé que, par deux fois, Nice s'est volontairement donnée à la France, et comment la Convention refusa de l'annexer avant que la volonté des habitants eut été mise en évidence par des élections libres, le président ajouta : "Ainsi la Convention avait posé ce principe, que la victoire ne suffit pas à légitimer ce que n'a pas sanctionné la volonté d'un peuple libre."

Mais, si odieuse que nous soit cette circonstance, personne, chez nous, ne songe à retourner la situation. Nous sommes des pacifiques, et, au cas où notre pays redeviendrait français, nous n'admettrions pas qu'on en fit une machine de guerre contre l'Allemagne.

Par destination naturelle, il doit être, non un glacis (quelle triste invention de Bismarck !), mais un pont destiné à relier deux civilisations indispensables l'une à l'autre, un gage d'amitié entre deux nations étroitement unies. Nous avons tous conscience que telle est la noble mission de notre peuple. C'est pour l'Alsace-Lorraine que la France et l'Allemagne sont devenues ennemis ; c'est par l'Alsace-Lorraine qu'elles doivent être reconciliées.

Mais cela ne peut arriver tant que nous serons allemands *par force*. Aussi longtemps, en effet, notre pays restera une arme dirigée contre la France—c'est-à-dire le contraire d'un instrument de réconciliation ;— et, aussi longtemps, nous ne pourrons pas nous adresser aux Allemands en conciliateurs fraternels. Ce n'est que comme *citoyens volontaires de l'une ou de l'autre patrie* que nous pourrons jouer ce rôle rédempteur.

“Eh bien, justement,” répondra tout Allemand, “vos dispositions changeront avec le temps. Le temps guérit blessures et deuils. Un jour viendra où, consolés d'une séparation pénible, c'est en qualité de bons et loyaux Allemands que vous serez les artisans de l'amitié franco-allemande.”

— Non, cela ne peut pas être, car il y faudrait trop de temps. Ici encore on trouve une “illusion politique” des Allemands, à laquelle il est indispensable de couper les ailes.

Dans le courant de ce siècle, se sont réveillés d'un sommeil plusieurs fois séculaires quantité de peuples, dont les noms n'étaient plus connus que des historiens ; aujourd'hui encore, après un long silence inconscient ou contraint, d'autres nationalités réclament leurs droits les plus sacrés. Comment peut-on croire que quelques dizaines d'années suffiront à nous faire renoncer à une protestation appuyée par l'opinion publique d'une nation libre et puissante ?

Assurément, si nous devenions de bons et loyaux Allemands, la cause serait entendue. Mais avant que cette transformation

ait pu s'opérer, la guerre, la banqueroute, ou la révolution, aura mené l'Europe à sa perte !

Et d'ailleurs, depuis quand une suprême injustice, en s'éternisant, se transforme-t-elle en justice ?

* *

A ce propos, je dois dissiper un malentendu, dans lequel "Ignotus" est tombé avec beaucoup de ses compatriotes. Il y a quelques mois M. A. H. Fried, un sincère ami de la paix, malheureusement fort peu au courant de la question alsacienne, publiait une brochure dont la tendance ressort de l'épigraphe suivante, empruntée à Renan : "Que de questions dans les affaires de cette pauvre espèce humaine il faut résoudre en ne les résolvant pas ! Au bout de quelques années, on est tout surpris que ces questions n'existent plus."* Et depuis lors, ce mot est périodiquement cité en Allemagne, pour démontrer que la meilleure politique est celle de l'autruche.—Louis XV aussi disait : "Après nous, le déluge !"

Cela m'étonna fort, et me poussa à entreprendre une recherche, assurément pleine d'attrait, dans l'œuvre du maître écrivain. Il suffisait en effet de connaître l'admirable opuscule "Qu'est-ce qu'une nation ?" † pour savoir que l'opinion intime de Renan était directement opposée aux idées de M. Fried. On en jugera par la manière dont Renan parle de cette étude dans la préface de ses *Discours et Conférences* : "Le morceau de ce volume auquel j'attache le plus d'importance et sur lequel je me permets d'appeler l'attention du lecteur est," dit-il, "la conférence *Qu'est-ce qu'une nation ?* J'en ai pesé chaque mot avec le plus grand soin ; c'est ma profession de foi en ce qui concerne les choses humaines, et, quand la civilisation moderne aura sombré par suite de l'équivoque funeste de ces mots : *nation*, *nationalité*, *race*, je désire qu'on se souvienne de ces vingt pages-là. Je les crois tout à fait correctes."

Et pourtant, Renan a bien écrit la phrase citée par M. Fried. ... Seulement il n'y visait pas la question d'Alsace-Lorraine,

* *L'Alsace-Lorraine et la Guerre : une Parole de Paix*, par A. H. Fried. Leipzig, Dieckmann, 1895 (texte allemand avec traduction française en regard).

† Cette Conférence, publiée dans *Discours et Conférences* (Paris, Calmann Lévy), et parue également en tirage à part (même éditeur), est assurément ce qui a été écrit de meilleur sur la question des nationalités.

mais bien l'insignifiante question du Luxembourg, artificiellement et perfidement soulevée en 1867 ! *

Si j'avais l'avantage de connaître personnellement M. Fried, pour lequel j'ai la plus haute estime en tant qu'apôtre de la paix, je lui conseillerais de détruire un travail qui repose sur une pareille équivoque. Quand un grand esprit tel que Renan déclare aussi nettement qu'une certaine opinion constitue sa "profession de foi," il n'est vraiment pas permis de lui imputer la tendance opposée, à la faveur d'une citation dénaturée !

* * *

En résumé, chacun sait que nous sommes traités en "Allemands de deuxième classe." Et le summum du libéralisme en Allemagne—ou, pour mieux dire, la plus grande concession à laquelle les libéraux allemands osent faire de timides allusions—consiste à nous promettre que, si nous continuons à rester bien sages, on daignera nous traiter en Allemands de première classe.

Eh bien, cela ne suffit pas. Car d'une manière comme de l'autre, nous resterions des "Allemands par force" (*Muss-deutsche*, comme nous nous disons), et nous ne voulons pas rester des Allemands *par force*.

Cela, il faut que tout le monde le sache en Europe.

Et non seulement nous ne sommes pas encore germanisés, mais il est impossible que nous le devenions à temps pour épargner à l'Europe le sort le plus épouvantable.

Une fois le monde civilisé bien convaincu de ces faits, il est impossible qu'on ne se décide pas à nous mettre en état de dire librement ce que nous voulons être : allemands, français, ou indépendants. Quiconque connaît la France autrement que d'après des journaux hostiles de parti pris, attestera qu'elle est prête à s'engager solennellement, à l'avance, à accepter le verdict des Alsaciens-Lorrains, quel qu'il soit ; qu'elle est prête, en outre, à vouer à l'Allemagne l'amitié la plus fidèle, sans

* Cette phrase se trouve dans la première *Lettre à Frédéric Strauss*, p. 176 du livre *La Réforme intellectuelle et morale* (Paris, Calmann Lévy). Les deux Lettres à Strauss comptent parmi les écrits les plus intéressants de Renan. La seconde, en particulier, peut passer pour un modèle de cette ironie fine et délicate, qui, malheureusement, exige du lecteur la connaissance la plus approfondie de la langue française.

compter la brillante indemnité que l'empire obtiendrait, s'il perdait ainsi son butin animé. La France ne ferait là que mettre naturellement en pratique les principes dans l'affirmation desquels ce peuple fier et généreux place son point d'honneur.

La consultation de l'Alsace-Lorraine est le gage et la condition de la très urgente réconciliation franco-allemande.

"IGNOTISSIMUS."

A STAMBOUL.

SOUVENIRS ET RÉFLEXIONS.

LES troubles qui ont ensanglanté Constantinople l'automne dernier semblent déjà bien loin de nous. L'Europe, qui n'a vraiment pas le loisir de s'ennuyer, a vu, depuis ce mois de septembre 1895, tant de coups de théâtre inattendus, de si curieuses tragi-comédies, de si divertissants vaudevilles diplomatiques, et le drame trois fois lamentable des régions de la Mer Rouge. Qui donc se préoccupe encore de ces Arméniens que les Turcs massacraient quelque part dans l'Asie-Mineure de notre grand-aiéul Noë, tandis que d'autres Arméniens, de caractère tout à fait hardi, poignardaient sur son siège, à Stamboul même, un juge musulman ; puis, au moment même où des Arméniens moins heureux étaient étranglés, toujours à Stamboul, sur la place du Séraskierat, par des Turcs d'humeur brutale, l'Arménie entière montait, de tous les quartiers de Constantinople, en foule serrée, jusqu'au plateau de Péra, jusqu'à l'ambassade d'Angleterre, autour de laquelle, très bruyamment, elle manifestait en faveur de l'autonomie politique du Mont Ararat. Tout cela nous paraissait alors assez incohérent, d'un mystère inquiétant, une sorte de torche flamboyante lancée tout à coup—par quelle main, on ne savait—sur l'inflammable Question d'Orient. Déjà on tendait l'oreille du côté de la Crète, de la Macédoine, de la Syrie, du Liban, du Saint-Sépulcre. *L'homme malade* pourrait-il résister à cette nouvelle secousse ? Et n'était-ce point, pour l'Empire osmanli, le commencement de la fin ? Beaucoup de gens le pensaient. J'entends de ceux pour qui toute émeute est le signal certain d'une révolution, et qui ont oublié le Paris de la rive gauche bouleversé, en juillet 1893, par quelques milliers de mauvais

drôles, et Lyon saccagé en 1894, pendant cinq jours, par les prétendus vengeurs du Président Carnot. D'autres personnes donnaient aux événements une explication simple: c'était, de la part des Turcs et aussi des Arméniens, une explosion du fanatisme religieux. Les souvenirs du massacre des Maronites par les Druses, en 1860, puis l'assassinat à Salonique des consuls généraux de France et d'Allemagne; enfin, en ces derniers temps, les massacres des chrétiens de la Chine leur semblaient un argument décisif. D'ailleurs, les Arméniens de Stamboul ne s'étaient-ils point fortifiés dans leurs églises d'où ils ne voulaient plus sortir, et les étudiants en théologie, les Softas, qui sont des séminaristes mahométans, ne marchaient-ils point à la tête des bandes turques?

Et beaucoup d'âmes sensibles ne rêvaient plus que de clochers chrétiens où sonnait la cloche de la Saint-Barthélemy, de minarets musulmans du haut desquels de farouches imams prêchaient la guerre sainte. Et, dans l'ombre de sa pharmacie, M. Homais, qui ne distingue pas très clairement entre elles les diverses communions chrétiennes, affirmait que cette affaire arménienne était l'œuvre des jésuites, une ténébreuse machination de Léon XIII, pape équivoque, dont lui, Homais, se méfie extraordinairement.

Je voudrais présenter, à ce propos, sous forme d'impressions ou de souvenirs personnels, d'une valeur purement subjective, quelques observations limitées aux seuls incidents de Constantinople. Ce qui s'est passé là-bas, dans la lointaine Asie, quelles passions ont armé les bras et allumé les incendies, je l'ignore et je soupçonne qu'en Europe quelques fortes têtes diplomatiques sont seules à le savoir à peu près. Je ne crois comprendre l'état d'âme de cette crise que dans l'enceinte de la capitale d'Abdul-Hamid, et je n'oserais point affirmer la même opinion pour Scutari, ville sainte de l'islam, métropole des Derviches hurleurs qui, en terre asiatique, n'est éloignée de Stamboul que de dix minutes de bateau à vapeur.

C'est une notion presque banale que la tolérance ou l'indifférence des Turcs de Stamboul à l'égard des diverses communautés chrétiennes, des cinq ou six églises unies à Rome ou séparées de la foi romaine, qui se tiennent tranquillement sur les deux rives de la Corne d'Or, laissant leurs portes ouvertes

au passant, même aux pauvres chiens sauvages que la pluie ou le froid invite à se réfugier n'importe où. Entre l'islamisme et le christianisme, il n'y a d'autre analogie apparente que la prière et le jeûne. Pour tout le reste, dogmes et mystères, morale, clergés et pratiques de dévotion, les deux croyances sont aussi différentes l'une de l'autre que le jour de la nuit. D'un côté, le surnaturel, le miracle perpétuel débordent ; de l'autre, la couche du surnaturel est si transparente et si mince qu'elle recouvre à peine le parfait rationalisme du Coran. Or, cela même est une cause de paix religieuse. Le Turc laisse se multiplier, sans mauvaise humeur, au cœur des quartiers les plus vénérables de sa ville, les maisons, les écoles, les églises grecques, arméniennes, latines. Sa foi ne souffre point de ce voisinage provoquant. Entre l'énorme mosquée hérissee de quatre ou de six minarets et l'humble chapelle chrétienne dépourvue de campanile, il n'aperçoit aucune rivalité. Les cloches qui tintent parfois ça et là ont une voix si grêle, un timbre si discret, qu'en vérité il ne les entend point. Ce n'est donc pas la jalouse haineuse du sectaire que l'invasion croissante des races chrétiennes autour de Sainte-Sophie éveille en lui, mais une autre passion, une autre angoisse, dont les effets peuvent être tragiques, auxquelles je reviendrai tout à l'heure.

J'ai connu à Nice, en 1861, un vieillard charmant qui, une année avant mon premier séjour à Constantinople, avait effacé de mon esprit le préjugé européen du fanatisme turc. Le Colonel Calosso, piémontais d'origine, devenu, sous Napoléon, français et officier, puis philhellène, compagnon d'armes de Favrier à l'Acropole d'Athènes, avait éprouvé en Grèce de si sérieux ennuis que, dégoûté de l'hellénisme, il s'était offert au Sultan Mahmoud dont il réorganisa l'infanterie et qui l'honora de son amitié. Calosso—Rustem Bey, de son nom ottoman—était aux côtés de son maître, le jour où Mahmoud commanda en personne contre la caserne des Janissaires révoltés, à l'At-Meïdan, le feu des ses canons. C'est grâce à ses conseils que je me suis toujours promené dans Stamboul aussi librement qu'à Rome, sans m'embarrasser de firmans ni m'encombrer d'avides drogmans, qui feignent de protéger les touristes contre la malveillance musulmane. "En dehors de la sacro-sainte mosquée d'Eyoub, me disait-il, vous pénétrerez à votre aise

dans toutes les mosquées, dans toutes les chapelles funéraires des sultans, à la condition d'offrir une pièce de monnaie aux gardiens du sanctuaire et d'échanger vos chaussures contre des babouches. Ces bedeaux turcs sont fort civils et comprennent très bien la langue universelle, qui sur le Bosphore s'appelle *Backchich*." A Rome, dans Saint-Pierre, j'ai vu bien des fois les sacristains vendre en petites fioles de l'huile des lampes qui brûlent sur le tombeau des Apôtres ; là-bas, par la vertu de cette même *humanité* des gens d'église de l'islam, j'ai pu assister, du haut des galeries intérieures de Sainte-Sophie, à la prière de midi, un vendredi, faveur qui ne s'obtenait alors qu'en intéressant à la chose une ambassade bienveillante et en prenant pas mal de patience à la porte... de la Sublime Porte. Or, ce vendredi, je m'étais arrêté, bien par hasard, sous l'un des portails de l'antique église byzantine, n'ayant de curiosité que pour le va et vient des fidèles. Au moment où, du balcon des minarets, l'annonce de l'heure sainte courut sur Stamboul, un bedeau barbu, bourru, presque insolent, vint m'ordonner, d'un geste muet, d'aller me promener. Sans bouger ni répondre une parole et le regardant fixement, mais avec douceur, je lui fis voir, dans le creux de ma main droite, l'étincelle d'un medjidié (quatre francs cinquante centimes). Il répliqua par un signe aimable. Nous étions d'accord. Il rentra dans la mosquée et revint bientôt, tenant une clé énorme, ouvrit une petite porte cachée dans l'ombre du portail, et, sans même m'obliger à prendre des babouches, me conduisit aux galeries. Sous mes pieds et jusqu'au fond de la mosquée, rangés sur des nattes de jonc, les hommes à gauche, les femmes à droite, en grand silence, les fidèles se prosternaient ou se relevaient d'un mouvement très doux, en face de l'imam, qui debout sur une chaire et sous un baldaquin revêtu de soie pourpre, psalmodiait à demi-voix la prière. La cérémonie dura environ un quart d'heure. Je n'en ai point vu beaucoup d'autres d'une aussi noble gravité religieuse.

On m'objectera peut-être que la simonie des sacristains d'Allah est un accident professionnel, que l'indifférence n'est qu'un état d'âme négatif et que le clerc qui, d'une main empoché un petit écu, peut très bien, de l'autre, brandir à l'occasion un couteau ou une fusée homicide. Je prie donc le lecteur

de réfléchir sur la scène que je vais évoquer et qui me paraît la meilleure démonstration de la tolérance des Turcs de Stamboul. Il s'agit de l'effroyable fête d'Ali, célébrée, vers la fin de septembre, par les Persans, tout en haut du Bazar, tout près de l'At-Meïdan et des régions les plus farouches de la vieille Byzance.

Ces Persans, marchands de tapis, d'étoffes de soie, d'armes et de parfums, et leur clientèle nationale d'âniens, de bouviers et de charretiers, sont pour les Turcs *sunnites*, Musulmans de la pure tradition orthodoxe, de véritables schismatiques. Ils n'acceptent point, en effet, la suite et l'enseignement des premiers Khalifes qui succédèrent au Prophète Mahomet. C'est un schisme inverse de celui des chrétiens joachimites du treizième siècle qui, à partir du Pape Sylvestre I^e, ne connaissaient plus de pape légitime. Nos Persans sautent de Mahomet au Khalifat d'Ali, son gendre, qui est le quatrième en date après celui du fondateur de l'islam. Ali fut assassiné par un Sunnite et, par son martyre, consacra la secte des *Chyites*, c'est-à-dire des *factieux*. Ses fidèles, chaque année, font la commémoration sanglante de sa mort. Qui n'a pas vu ce spectacle, où les ambassadeurs des puissances chrétiennes ont leurs fauteuils réservés, ne peut se faire une idée de la fureur mystique. Cela se passe en pleine nuit, dans la vaste cour d'un Khan tout illuminée, parée de feuillages, ouverte à tout venant. Un chapelet fort clair-semé de soldats turcs, la baïonnette au fusil, rangés en cercle, protège les curieux contre un contact trop familier avec les acteurs ou plutôt les officiants de la fête. Vers neuf heures, à la lueur fumeuse des torches, au bruit cadencé, lugubre des cymbales et des tam-tams, la funèbre procession pénètre dans le Khan ; en tête marche le cheval symbolique d'Ali drapé de velours vert brodé d'or : sur le cheval est maintenu, à droite et à gauche, un petit garçon de quatre ou cinq ans, tout blond et rose, qui porte une colombe blanche, figure poétique de l'âme du Khalife : puis, en rangs serrés, huit ou dix de front, les dévots, qui marchent mécaniquement, se balançant selon le rythme des cuivres et des tambourins, hurlant à la façon des Derviches de Scutari, et, de leurs mains armées d'énormes cailloux, se frappant la poitrine avec une violence sans pareille. Beaucoup tiennent, la pointe en l'air, un

sabre d'acier qui tout à l'heure jouera son rôle. Après deux ou trois tours, la bande ressort et va hurler tout autour du Bazar, puis elle reparait, hurlant sur un ton plus rauque ; mais déjà bien des visages et bien des épaules sont rouges de sang, bien des fronts sont affreusement fendus : ils repassent devant vous, plus rapides, plus horribles, se défonçant la poitrine, se tailladant la face et aussi celle de leurs voisins. L'enfant lui-même, sur la housse verte du cheval sacré, a reçu des coups de sabre, et le sang de l'impassible innocent rougit entre ses mains la blanche colombe. Par-dessus la rumeur sourde des poitrines frappées qui sonnent comme des tambours et les cris de douleur et d'extase, plus haut que l'infocale musique, éclate sans cesse, telle qu'une clamour d'amour sauvage, le nom d'Ali, le Prophète assassiné. Quelques-uns, parmi les fanatiques, le front enveloppé de bandelettes, aveuglés par le sang qui ruisselle de leurs blessures, se soutiennent au bras d'un camarade. Vous les verrez demain, dans Stamboul, se traîner comme des moribonds. Bientôt l'odeur fade du sang tiède et la ronde de plus en plus vertigineuse de ces fauves vous tourne la tête. Mettez à profit pour fuir, à travers les ruelles noires de Stamboul, quelque courte absence du hideux cortège, dont la mélodie bestiale éveille au loin, jusqu'à la mer de Marmara, jusqu'aux solitudes des Sept Tours, l'abolement exaspéré des chiens. Mais prenez bien garde de n'être point brusquement enveloppé par eux au coin de quelque carrefour !

Eh bien ! cette orgie de schismatiques, orgie nocturne où se rencontre la mortelle séduction du sang qui coule, et que surveille nonchalamment une soixantaine de soldats, ne provoque jamais le moindre trouble parmi les cinq cent mille fidèles de l'islamisme orthodoxe. Esssayez donc de promener aussi pacifiquement, dans les rues de Genève, une procession de Fête-Dieu, où d'établir un prêche calviniste, sur le parvis de la cathédrale, à Louvain, à Innsbrück, à Saragosse !

La haine séculaire des races suffit, je crois, pour expliquer les récents événements. Les Turcs, qui sont les maîtres politiques de cette région du monde, les Turcs, dont le prince commande à l'islamisme, c'est-à-dire à un tiers du genre humain, se voient déborder, dans leur capitale, par la marée montante des races chrétiennes. Arméniens ou Grecs, ils couvrent peu

à peu le sol même de Stamboul. Quand un incendie a brûlé là-bas trois cents masures musulmanes, parfois leur emplacement demeure abandonné aux orties et aux chiens ; le plus souvent, ce sont des chrétiens qui viennent y bâtir, y aligner des rues nouvelles. Les Turcs incendiés ne reconstruisent point volontiers une demeure ; ils partent, avec leurs femmes, pour Scutari ou quelque village du Bosphore. En trente ans, la physionomie de la ville a singulièrement changé. Aux vieilles maisons multicolores, entourées de cerisiers et d'arbres de Judée, vermouluées et si charmantes à contempler de loin, ont succédé les édifices de pierre, dont les fenêtres ne sont plus protégées par les jalouses des harems. Le chemin de fer a détruit Stamboul le long des remparts antiques, jusqu'au Vieux-Séral. La gare impose aux quartiers riverains de la Corne d'Or la civilisation moderne. Les rues arméniennes ou grecques, vivantes et bruyantes, semblent impatientes de déposséder les quartiers turcs, silencieux et mornes comme des nécropoles. Entrez au Bazar, c'est toujours la même sensation qui vous y accueille. Le Turc, accroupi sur ses talons, fume son narghilé, les yeux à demi-clos, et se soucie fort peu de la clientèle ; l'Arménien et le Grec, qui vendent les denrées, les étoffes et les bibelots de luxe, vous prennent par le bras et vous invitent à boire, dans leur boutique, le café ou la limonade à la neige. Sur le Bosphore, même spectacle. Les villages chrétiens paraissent toujours en fête ; les villages musulmans seraient trop lugubres à parcourir si, çà et là, les petits cimetières champêtres, avec leurs tombes peintes en azur rehaussé d'or, et leurs graves cyprès aux tons de velours, n'y reposaient l'œil du passant.

Cette expropriation, à la fois territoriale et sociale, de la race conquérante, au profit des chrétiens conquises, se poursuit lentement, avec une impitoyable sûreté. Il n'est pas possible que le petit peuple de Stamboul n'en ait point le vague sentiment : il est certain que le douloureux phénomène est compris par les esprits cultivés, par la jeunesse savante de l'Islam. Il faudrait peut-être qu'un nouveau prophète se levât devant eux et leur montrât, dans la polygamie, la cause première de leur décadence, de leur isolement, aussi bien en face du monde européen que dans l'enceinte des murailles en ruines de Stam-

boul. Verra-t-on un jour cette curieuse révolution morale ? En attendant, qu'une occasion de colère soit donnée au peuple, aux *softas*, aux politiciens de Constantinople, que les Arméniens, par exemple, semblent reprendre la partie si bien gagnée jadis, grâce à la Russie, par les Bulgares, et voilà le feu aux poudres. Or, ici, une émotion populaire produit nécessairement des effets terribles. C'est bien la guerre civile qui s'allume et, du côté des Mahométans, les batailleurs sont d'une brutalité inouïe. Ce ne sont point seulement, comme en Occident, des bandes de gens sans aveu ou de métier infâme, des vagabonds et des repris de justice qui se ruent à l'assaut des boulangeries ou des omnibus, brûlent des kiosques de journaux et lapident des gendarmes. Sur tous les points de la ville immense, à Galata, à Péra, comme à Stamboul, sont groupés, par corps de métier, des hommes qui, pacifiques à l'ordinaire, sobres et raisonnablement honnêtes, un jour de crise formeront une foule irritée, avide de violences, prête pour toutes les horreurs : les bouchers et les corroyeurs de Top-Haneh, les forgerons et les charpentiers de l'Arsenal, les portefaix de la Douane et du Bazar, les palefreniers voisins du grand Champ-des-Morts de Péra, les bateliers de la Corne d'Or et les sombres ouvriers qui, éclairés par des lampes fumeuses, tressent des cordes dans la Caverne aux mille et une colonnes ; enfin les *Saccas*, les pompiers effrayants qui, au premier signal d'incendie parti du Séraskiérat, surgissent tout-à-coup et bondissent, du Taxim, des Sept-Tours, d'Eyoub, de Dolma-Batcheh, pieds nus, hurlant, avec leurs petites pompes portées aux épaules de quatre hommes que l'on relaie sans arrêt : ils roulent, impitoyable avalanche, du haut en bas des escarpements de Péra, foulant les chiens, bousculant les ânes, les chevaux, écrasant les êtres humains et, la nuit, dans la lumière crue des torches, font penser au déchaînement de quelque Géhenne d'enfer. Arrêtez donc, par un décret de préfet de police, ou des escouades de *cavass*, ces multitudes barbares auxquelles se joignent, chemin faisant, les rôdeurs sinistres, les bandits contumaces venus de Perse ou de Bulgarie, les voleurs nocturnes qui pullulent dans Stamboul, les pillards féroces qui guettent le prochain incendie et, s'il le faut, l'allumeront !

Le sang chrétien a donc coulé, l'an de grâce 1895, dans

cette vieille Byzance qui, de Justinien à Mahmoud, a vu tant de tragédies. Mais les Arméniens, en demandant asile à leurs églises, ont eux-mêmes témoigné de la vérité que j'ai tenté d'établir, à savoir qu'il n'était point alors question de guerre religieuse, d'un attentat du Coran contre l'Evangile.

ÉMILE GEBHART.

CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

Trois moralistes : M. Sully Prudhomme : *Que Sais-je?* — M. Jules Simon : *Quatre Portraits*. — M. Melchior de Vogüé : *Devant le Siècle*.

“*Que sais-je ?*” de M. Sully Prudhomme, est un examen de conscience philosophique. Arrivé, ou croyant être arrivé à cet âge où l’homme se dit mélancoliquement : “Je vieillis ; chaque jour me précipite vers le terme où je ne penserai plus,” et voulant savoir au plus juste “quelle a pu être sur la terre la trempe naturelle de son cerveau,” l’auteur a cherché à “se recueillir” et à “se discerner.” Il s’est dit le fameux “*Que sais-je ?*” ; et, avec cette circonspection, cette réserve, cette horreur de l’affirmation précipitée, qui n’est pas autre chose chez lui, comme chez tous les hommes supérieurs, que de la modestie, voici ce qu’il a répondu dans ce petit livre :

Qu’y a-t-il ? IL Y A MOI, d’abord ; je me sens, je me saisis à chaque acte que je fais, à chaque parole que je prononce, bien mieux : à chaque pensée que j’ai. Je ne peux pas douter de moi-même. Quand j’essaye, je sens que je deviens fou, que je fais une chose que je ne puis pas faire et que je ne fais pas au moment même où je veux me persuader que je la fais. N’essayons donc pas. Je me sens. Il y a moi.

Mais si je me sens, est-ce à dire que je me connaisse ? Nullement. Je ne sais aucunement ce que je suis. Si je suis quelque chose d’un qui ramasse autour de soi un certain nombre de choses multiples, variées et fugitives ; ou si je suis l’agrégat et le tourbillon précisément de ces choses mêmes, et un composé flottant et glissant de sensations qui ne se peut ramener à aucun point fixe et permanent ; je n’en sais rien. Je ne peux me creuser jusqu’au centre et jusqu’au fond. Je

me sens, je ne me connais pas. Il y a en moi de l'inconnu et très probablement de l'inconnaissable.—Une *métaphysique* est au fond de toute psychologie.

IL Y A LES CHOSES. Il me semble ainsi, du moins. J'aperçois, je palpe, j'entends, je sens, je goûte des je ne sais quoi qui semblent être en dehors de moi. A la vérité, ne les saisissant que dans les sensations que j'en ai, je reconnaîs que ce n'est point les saisir, et que je ne prends possession que de mes sensations seules. Croyant assister au panorama de l'univers, je n'assiste qu'au tableau mouvant de mon être intérieur. "C'est moi-même ébloui que j'ai nommé le ciel," comme a dit M. Sully Prudhomme en un très beau vers. Au fond je ne connais pas plus les choses que je ne me connais moi-même ; je les *sens*, et je les sens en moi, ce qui revient à dire que je *me* sens. Ici encore je ne puis affirmer que moi.

Si je veux écarter cette difficulté par une sorte d'acte de croyance, et ajouter foi, sans pouvoir les démontrer, à l'existence des choses externes, je m'aperçois qu'encore à les prendre ainsi je ne les connais pas. Je les aperçois, je les enveloppe du regard ; quand je les classe et les subdivise, j'en aperçois et j'en enveloppe du regard les morceaux et les parties, et ainsi de suite ; mais je ne les sais jamais en leur fond, en leur substance, en leur cause. De là, chez les êtres primitifs, et chez moi-même enfant, et chez moi-même actuel, toutes les fois que l'être primitif reprend le dessus, une foule d'hypothèses sur ce fond, cette substance, cette cause, cet envers caché à moi de toutes les choses. Derrière ces choses je vois des êtres, des esprits, ou des lois que je m'imagine très facilement comme des esprits. C'est ce que je ne connais pas que je suppose et que j'anime. Il y a derrière chaque chose un inconnaissable que je scrute et que je m'explique comme je peux. C'est la part du *mystérieux* dans les choses, c'est ce mystérieux qui devient le *religieux* dans les religions primitives, et le *superstitieux* à mesure que les religions l'abandonnent en s'épurant.—Il y a de petites métaphysiques derrière tous les phénomènes naturels ; il y a une métaphysique au fond de toute notion des choses extérieures.

IL Y A TOUT. Tout existe. Je ne puis pas plus douter de tout que de moi. "Il n'y a rien" n'a pas de sens pour un

cerveau humain. Il existe quelque chose. "Quelque chose" même n'est pas très bien dit. Il faudrait dire : "*Il y a*," en latin "*Est*." C'est "*non est*" qui n'a pas de sens. C'est "*Est*" qui est absolument cru, absolument indubitable pour tout esprit, à ce point qu'il se sent devenir fou quand il essaye d'en douter. Il y a donc quelque chose, et ce quelque chose est Tout ; car à sa borne nous ne pouvons pas plus concevoir le néant que nous n'avions pu le concevoir auparavant ; nous le prolongeons donc et l'élargissons sans bornes possibles, et nous disons : "Ce quelque chose est tout." Et nous ne pouvons pas lui trouver des bornes dans le passé, car avant lui il faudrait supposer le néant que nous ne pouvons pas concevoir ; ni dans l'avenir, car après lui il faudrait supposer le néant que nous ne pouvons pas admettre. Nous croyons donc à un tout, infini, éternel.— Derrière nous, devant nous, au-dessus de nous, au-dessous de nous, il y a une immense métaphysique nous dépassant, nous enveloppant, nous absorbant et nous noyant infiniment, comme un océan.

Ce Tout, est-il un être ? *Ce qui est* est-il *Celui qui est* ? En d'autres termes, ce Tout a-t-il conscience de lui-même ? Comment pourrions-nous le savoir ? Ce que nous connaissons le mieux c'est nous-mêmes ; or, comme nous l'avons vu plus haut, nous ne nous connaissons pas ; nous nous sentons ; rien de plus ; nous nous saissons, non en nous-mêmes, non en notre fond, mais en chacune de nos sensations, ou dans le souvenir de nos sensations, ou dans un agrégat de nos sensations passées, conservées par le souvenir. L'Etre suprême ou, pour mieux parler l'Etre, ou pour mieux dire Ce qui est, a-t-il conscience de lui de la même façon ? Alors il n'a pas conscience du tout, autrement dit, il n'a pas conscience de lui. Se connaît-il en soi, en son fond, directement et pleinement ? Alors il a conscience de lui d'une façon qui n'est pas celle dont nous avons conscience de nous-mêmes, et, par conséquent, d'une façon qui n'est nullement intelligible pour nous. De toute manière nous ne pouvons pas concevoir le Tout se connaissant, et c'est l'immense difficulté de ceux qui veulent faire de l'Infini un être personnel.

Il l'est, peut-être ; mais nous ne pouvons le supposer tel que par une simple et pure hypothèse métaphysique. C'est ce que

Pascal exprimait déjà avec sa lumineuse précision habituelle quand il disait : Par les lumières naturelles " nous ne connaissons *ni l'existence* ni la nature de Dieu, parce qu'il n'a ni étendue ni bornes... S'il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, et nous sommes incapables de connaître ni ce *qu'il est*, ni *s'il est*."—" Ni ce qu'il est," cela va sans dire, puisqu'il n'a aucun rapport avec nous ; " *ni s'il est*," c'est encore exact, puisque ce qu'il s'agit de savoir c'est si Tout se saisit comme personne, auquel cas on l'appelle Dieu. Or, ou Tout prend conscience de lui à la manière humaine, et partant ne prend pas conscience de lui comme Tout, et donc ne prend pas conscience de lui ; ou il prend conscience de lui d'une manière qui nous est inconcevable, et partant nous ne pouvons pas dire s'il prend conscience de lui ; ce qui revient à écrire : " nous ne pouvons pas savoir par les lumières naturelles si Dieu est."

Voilà ma science et voilà mon ignorance. J'existe, Tout existe, les choses probablement existent. Du reste je ne puis savoir ni ce que je suis, ni ce que sont les choses, ni ce qu'est Tout. Métaphysique au fond de moi, métaphysique derrière les choses, métaphysique au fond de Tout. Inconnaissable en moi, inconnaissable à l'envers des choses, inconnaissable dans l'Infini.

Il y a un moyen, très connu, que les hommes ont inventé pour s'affranchir de l'inconnaissable. Ces " choses " qui sont si douteuses que l'existence même n'en est pas certaine, et que la pensée de leur non-existence ne répugne nullement à la raison, sont précisément le domaine où l'homme se réfugie pour échapper à l'ennui de ne pas connaître. C'est elles qui sont matière de " science." La science est un moyen d'échapper à l'obsession de l'inconnaissable en en diminuant le domaine.

Il est incontestable qu'elle le diminue. Ces " petites métaphysiques " que nous avons constaté qui étaient derrière les choses matérielles, elle les supprime. Derrière chaque source le primitif voit une naïade, et une dryade dans chaque bouleau. La science supprime la naïade et la dryade. Derrière les choses, et les régissant, elle voit non des êtres, mais des lois, et elle s'applique de tout son cœur à ce qu'on n'aille pas, par un retour offensif de la métaphysique, prendre maintenant ces lois

pour des êtres. De la matière entière elle fait un grand ensemble mécanique régi par des lois permanentes, uniformes, infaillibles, c'est-à-dire qu'on peut infailliblement prévoir, en un mot : absolument "déterminées."

D'autre part, de la grande métaphysique, c'est-à-dire de ce qui dépasse les phénomènes naturels et leurs lois, elle déclare qu'elle ne s'occupe point. Elle diminue ainsi le domaine des métaphysiques ; celui des "petites métaphysiques" en les supprimant ; celui de la grande, en habituant les esprits à ne pas s'en occuper.

Tout cela est assez ingénieux, assez habile, assez raisonnable même, et peut-être, au point de vue pratique, assez salutaire. Seulement il est bien entendu que c'est un leurre ; un beau leurre, un leurre magnifique et respectable ; mais un leurre. Les petites métaphysiques ne sont pas précisément supprimées par le déterminisme ; elles sont simplement renvoyées dans la grande ; et la grande, parce qu'on nous habite à n'y point songer, n'en reste pas moins tout entière.

Les petites métaphysiques ne sont vraiment pas supprimées par le déterminisme. La fixité des lois naturelles est évidente ; mais elle n'est encore et ne sera jamais que relative. Une loi est la répétition constante d'un même fait. Parfaitement ; mais que veut dire constante ? Eternelle ? Pas le moins du monde. Que la gravitation soit une loi très durable de notre système planétaire, c'est incontestable ; que jamais elle ne doive cesser, nous n'en savons rien du tout. La loi la plus générale est toujours un accident dans l'infini du temps et de l'espace, et un accident, qui dans le sein monstrueux de l'infini, paraît un simple caprice. Dans l'infini, la gravitation est la fumée d'une cigarette. Cette fameuse "répétition constante d'un même fait" veut donc simplement dire : répétition très durable, relativement à une existence humaine, d'un même fait. Or qu'est-ce que cela ? Le déterminisme ne supprime donc que les petits inconnus que l'homme voyait autrefois derrière les choses pour les faire rentrer dans le grand inconnu qui est derrière toutes les choses ; il ne supprime les petites métaphysiques que pour en augmenter la grande, si l'on peut parler ainsi.

Et quant à la grande, celle de *Moi* et celle de *Tout*, la science

n'y touche pas, et, pour inviter les hommes à n'y pas toucher, elle ne la laisse que plus intacte. Elle subsiste, formidable. Ni je ne me connais, ni je ne connais Tout, ni je ne sais comment je pourrais me connaître, ni je ne sais comment Tout peut se connaître lui-même, ni s'il se connaît. Le gouffre de l'inconnaissable est immense au-dessus et au-dessous de moi, et malgré toute la science moderne je suis encore entre deux Infinis également insondables. Y a-t-il de quoi se désespérer ? Et pourquoi donc ? Sans doute il est pénible à mon amour-propre de ne pas connaître. Mais l'inconnaissable est délicieusement troublant, parce qu'il est le mystérieux, et admirablement imposant, parce qu'il est l'Infini. L'âme peut jouir et doit jouir de ces mystères et de ces grandeurs. "Que l'azur céleste, objet de ma contemplation extatique, soit seulement un état de moi-même causé par de la poussière décomposant au passage le mouvement ondulatoire d'un milieu matériel qui échappe à la balance, j'en éprouve d'abord une surprise affligeante pour mon imagination..." Mais ma joie en présence d'un ciel matinal de mai, cette joie sereine, immense et légère comme ce pavillon même, prend plus loin son origine. J'ai reçu une prédisposition à la ressentir. Cette prédisposition est la résultante de composantes innombrables dont le système constituant tout mon organisme physique et psychique est extrêmement complexe. Ce système n'est pas mon œuvre mais celle de l'Inconnaisable... Je reconnaissais donc tout au fond de ma joie la marque du plus haut principe d'où elle émane, l'expression à la fois très vague et très efficace de je ne sais quoi d'infini qui me sollicite. J'éprouve par cette joie une sorte d'élan expansif, comme un déploiement d'ailes, et certes je communie alors avec l'essor universel..."

Telle est, trop mal résumée par moi, cette belle méditation philosophique. Elle est quelque fois un peu trainante, un peu encombrée de digressions ; elle ne va pas d'une marche sûre et d'un dessein nettement suivi de son début à sa conclusion ; mais elle est extrêmement intéressante, originale surtout, hardie et sincère, et elle fait grand honneur à la philosophie française et à la langue française.

Les "quatre portraits" que M. Jules Simon nous présente

sont ceux de Lamartine, Lavigerie, Guillaume II et Ernest Renan. Tous les quatre sont très curieux, ayant l'intérêt de "choses vues" ou plutôt d'hommes connus et bien compris par un observateur infiniment prompt en même temps que très réfléchi. M. Jules Simon a connu Lamartine. Il est curieux pour les hommes de notre âge de voir un de nos contemporains écrire encore "M. de Lamartine," conformément à la vieille et excellente coutume française qui veut qu'on appelle "M. un tel" non seulement tout homme vivant, mais tout homme du vivant duquel on a vécu, pourvu qu'on l'ait connu personnellement. Cependant il est clair que, des quatre grands personnages que M. Jules Simon nous présente, c'est Alphonse de Lamartine, premier Président de la République française,—comme l'histoire doit l'appeler pour que ses successeurs s'en souviennent,—que M. Jules Simon a le moins connu. Il l'a loué magnifiquement plutôt qu'il n'ajoute à ce que nous en connaissons. Du moins il s'associe entièrement au mouvement très marqué de retour à Lamartine qui s'est produit pendant ces dernières années. Deux grands poètes français, depuis quinze ans, ont baissé dans l'estime du public français : Hugo et Musset ; deux grands poètes français se sont relevés du demi-oubli où ils avaient glissé : Lamartine et Vigny. On connaît assez dans tous les pays ces fluctuations de la gloire. Elles prouvent en faveur de ceux qui en sont les objets. Elles prouvent qu'ils sont vivants, qu'ils ont leurs jours de soleil et leurs jours d'ombre, et leurs moments de faveur et leurs instants de discrédit, comme des auteurs qui écrivent tous les jours. En France il y a des périodes d'engouement pour Shelley et pour Goethe et des périodes de réaction contre Goethe et contre Shelley, comme si ces personnages étaient des ministres. Ils ont leurs crises. Rien de plus flatteur. Tout écrivain doit souhaiter, comme comble du succès, et même comme le seul succès digne de désir, d'être mis successivement en majorité et en minorité après sa mort.

Les trois études de M. Simon sur Lavigerie, sur Guillaume II et sur Renan sont du plus haut intérêt. M. Simon, qui, toute sa vie a été amoureux d'action, et qui, à quatre-vingts ans, tout en écrivant à peu près autant que M. Sarcey, préside vingt sociétés utiles ou agréables au genre humain, a été séduit par cet homme d'action, par ce colon, par ce pionnier, par ce Voltaire

à Ferney, par ce chevalier de Malte, par ce général, par cet explorateur, qui était en même temps un orateur magnifique et qui s'appelait le Cardinal Lavigerie, évêque de Carthage, primat d'Afrique. Il en a tracé un très beau portrait en pied, qui restera parmi ses meilleurs ouvrages.

L'étude sur l'Empereur Guillaume II est naturellement moins poussée, mais elle est encore très vivante et plus vivante peut-être. Loyalement M. Simon nous prévient : "Ce n'est qu'une esquisse. Que voulez-vous ? Je l'ai vu quatre fois, et je n'ai que deux fois causé avec lui." C'était, à vrai dire, dans des circonstances bien importantes, à l'époque de la chute du prince de Bismarck. M. Simon avait été à Berlin comme délégué de la France au Congrès d'études socialistes réuni sur l'initiative de Guillaume II. Il assista au Congrès, causa avec un empereur et vit tomber un homme historique. Il y a des semaines comme cela dans la vie. Le temps n'est pas toujours vide. M. Jules Simon a gardé un bon et un grand souvenir de Guillaume II. Il s'est senti en présence d'un homme. Nul doute qu'il ait été très flatté (et pourquoi non ?) des prévenances très particulières dont il a été l'objet de la part de l'empereur allemand ; mais qu'on ne s'y trompe pas : M. Jules Simon, je le connais, n'est pas facile à fasciner ; il n'est pas *snob*, comme on dit à Paris ; il n'est pas *gobeur*, comme on dit à Londres. Que Guillaume II ait produit sur lui une très forte impression, c'est très significatif.

Enfin l'étude la plus circonstanciée du présent volume est celle qui est consacrée à Ernest Renan. Elle est charmante, comme tout ce qu'écrit M. Jules Simon, et elle ne manque pas de profondeur, et elle est d'un très haut intérêt pour l'histoire littéraire. C'est que M. Jules Simon a beaucoup, mais beaucoup, connu Ernest Renan. Il étaient bretons tous deux, à la vérité point de la même Bretagne, et entre Lorient et Tréguier, il y a beaucoup de différences ; mais enfin, ils étaient compatriotes, et surtout ils furent grands amis. Ils consacraient quelques jours de leurs vacances à aller inaugurer des statues en France. Vous connaissez cette manie française. C'est un de nos meilleurs défauts. C'est une des formes de notre sociabilité. On s'en va en caravane dans un pays qu'on ne connaît pas, inaugurer la statue d'un homme qu'on n'a guère connu, faire

par un sculpteur qu'on ne connaît point, et c'est une occasion très agréable de faire connaissance. On est bien reçu dans une ville pavooisée, et qui le plus souvent est charmante ; car il est bien difficile à une petite ville de n'être pas charmante ; on fait un petit discours sous le bronze, on banquette, on fait un second petit discours sous la rose, *sub rosa*, et l'on revient avec l'âme légère. Or, M. Jules Simon et Ernest Renan ont fait vingt fois ces petites parties ensemble. C'était tantôt à l'un de parler et à l'autre d'écouter, tantôt à celui-ci d'ouvrir la bouche et à celui-là d'ouvrir les oreilles ; mais ils allaient ensemble pour ne pas voyager seul, et dans le wagon ils parlaient tous les deux. C'était encore là qu'ils parlaient le mieux.

Il leur arrivait même quelque fois de parler tous les deux, même en public. C'était au *diner celtique*. On s'arrangeait pour qu'ils se répondissent l'un à l'autre. Alors, comme ils avaient autant d'esprit l'un que l'autre, comme ils avaient autant de malice l'un que l'autre, comme ils étaient aussi taquins l'un que l'autre, et comme en même temps ils s'aimaient bien, c'était un grand spectacle. Ce n'était peut-être pas très celtisant, mais c'était bien français. Du reste la meilleure façon encore de montrer qu'on est Breton c'est d'avoir de l'esprit. Sont bretons Duclos, Le Sage, Renan et Jules Simon : la preuve est faite. Quand Jules Lemaître, qui est orléanais, mais qui veut absolument être tourangeau, parce que Rabelais est de Chinon, aura réfléchi à cela, il voudra absolument être de Quimper.

M. Jules Simon a donc très bien connu Renan, et c'est un portrait intime qu'il nous en donne, d'une familiarité exacte, sympathique et respectueuse, qui est tout à fait agréable. Il l'a connu, notez ce point, au moment de la crise, au moment où Renan quitta non pas "les ordres," qu'il n'a jamais reçus, mais Saint-Sulpice, et laissa repousser les cheveux de sa tonsure. La visite de Renan à M. Jules Simon dans ces circonstances est mémorable, comme bien l'on pense, et M. Jules Simon l'a retenue très fidèlement avec son excellente mémoire (excellente, je le sais) et il la conte délicieusement :

Renan entre, est très embarrassé de savoir où mettre son chapeau, ce qui prouve que les Quakers ont du bon, finit par le laisser par terre, et commence.

"— Je suis élève de Saint-Sulpice. Il s'agit pour moi de sortir

de Saint-Sulpice et de quitter cet habit. Pourquoi ? Mon Dieu, voici. Vous savez combien la version de Saint Jérôme est inexacte.

— Je n'en sais rien du tout ; mais continuez.

— Elle est inexacte. Mon professeur, M. Le Hir est un saint homme et très savant, très savant... Seulement, il ne sait pas l'hébreu, ce qui est mauvais pour un professeur d'exégèse... Le voyant s'appuyer sur Saint Jérôme, je me levai et prononçai la formule accoutumée : *Liceat loqui, pater reverendissime.*

— *Do Veniam*, me dit-il avec bonté.

J'exposai alors que son argumentation était très forte ; mais qu'elle reposait sur un texte de Saint Jérôme, lequel était un contre-sens. Vous auriez raison, lui dis-je, si Saint Jérôme avait traduit fidèlement l'hébreu ; mais voici le texte hébreu qui dit précisément le contraire ; d'où il résulte que vous avez tort.

— Et que dit alors M. Le Hir ?

— Il réfléchit quelque temps. Puis il me dit avec douceur : Monsieur l'abbé, vous réciterez les sept Psaumes de la Pénitence à genou devant le Saint-Sacrement.

— Et vous, lui dis-je, que répondites-vous ?

— Je répondis ce qu'on répond en pareil cas : " *Gratias ago quam maximas, pater dilectissime.*"

— Et vous fîtes votre pénitence ?

— Et je la fis. Oh ! M. Le Hir est l'homme le plus respectable et le plus digne d'affection. Et il est savant. Mais il ne sait pas l'hébreu.

— Et depuis ?

— Depuis, je suis revenu à la charge. [Voyez-vous le breton !] Et j'ai toujours eu la même réponse. Je ne peux pourtant point passer ma vie à réciter les Psaumes de la Pénitence."

Tel fut le début de la première entrevue de Renan avec M. Jules Simon. Elle se prolongea, comme on peut croire, et l'on en doit conclure, comme, du reste, de la correspondance de Renan avec sa sœur Henriette, que la fameuse crise de Renan avant de sortir de Saint-Sulpice *ne fut vraiment pas une crise théologique*. Rien d'analogique à la crise de Scherer. La crise de Renan fut surtout, fut presque uniquement, une crise morale. A Saint-Sulpice, en sa qualité de futur ministre de la vérité, il chercha la vérité. Il travailla, il lut. Il lut du français, de

l'allemand, du latin, du grec et de l'hébreu. Après quelques années de cet exercice il s'aperçut qu'il ne croyait plus à la divinité du Christ. Il en fut fâché, triste ; déchiré, non. D'esprit très calme et très brave, ayant ce courage de l'esprit qui est très rare, mais qui était chez lui très fort, encore qu'il n'en fit nul étalage, et dont il ne faisait nul étalage précisément parce qu'il était très fort, c'est très tranquillement qu'il dit : " Je ne crois pas à la Divinité du Christ : je ne dois pas l'enseigner. Eh bien ! soit ! Je ne l'enseignerai pas. Je ferai autre chose." Point de véritable crise théologique.

Seulement c'est ici que commence la crise morale : il avait une mère très pieuse qu'il ne voulait pas contrister, à laquelle il ne voulait pas porter un coup, et qu'il ne pouvait pas convaincre. "Comment faire comprendre à ma mère que je quitte le christianisme parce que Saint Jérôme a fait un contre-sens ?" Et c'est ici que se sont placées les hésitations, les angoisses, et le déchirement.—Autre chose : un de ses oncles, l'abbé Mignot, avait payé tous les frais de son éducation pour qu'il se fit prêtre. C'était comme ne pas faire honneur à un contrat que de lui fausser compagnie : "Si je m'en vais, je le vole !" répétait Renan.—Voilà où fut la crise, qui du reste est tout à l'honneur de son caractère. Ce fut une crise de délicatesse de cœur et de délicatesse de conscience. Ce fut une crise toute morale. Cela apparaît de plus en plus. L'étude de M. Jules Simon le confirme.

On voit qu'à toutes sortes d'égards le livre de M. Jules Simon, très digne du reste de tous ses ainés, est d'un très grand intérêt.

C'est de l'histoire surtout que fait M. de Vogüé, mais c'est histoire de moraliste. Il se penche curieusement sur ce qui reste des hommes des différents temps, et il reconstitue avec beaucoup d'information, beaucoup de patience, beaucoup d'imagination et un beau style—and les quatre choses sont nécessaires—les petites âmes qui ont autrefois animé ces petits débris. Cette fois c'est dans les limites du siècle qui penche vers sa fin qu'il s'est tenu. *Devant le Siècle* contient des études diverses sur le Directoire, Napoléon I^r, le Maréchal Ney, les doctrinaires de 1825, le Maréchal Canrobert, Pasteur, Taine, M. de Hérédia, Emile Montégut, etc. La plupart de ces études

sont très captivantes. Elles sont faites sur des mémoires, des souvenirs, des lettres. Elles sont très minutieuses comme renseignements, et très générales comme considérations, selon la double habitude d'esprit de leur célèbre auteur.

Un certain scepticisme, de très bon goût du reste, et qui n'a rien de désobligeant ni d'impertinent, je ne dirai pas y règne, mais y perce quelquefois. C'est ainsi que M. de Vogué s'amuse à opposer deux portraits de Napoléon, tous deux très diligents et très informés, tous deux tout pleins de ces "petits faits" chers à Hippolyte Taine, tous deux admirablement documentés, tous deux aussi rapprochés des "sources" qu'il soit possible d'en être près, l'un dû à Chaptal, l'autre à M. Arthur Lévy ; et qui sont aussi dissemblables l'un de l'autre que Hottentote et Cau-casienne. Maintenant croyez à l'histoire !

C'est ainsi encore qu'il se plaît, sans lourde insistante, bien entendu, à nous rappeler que Thiers avait vu en manuscrit les Mémoires de La Réveillère-Lépaux et les avait tenus en grande estime et s'en était servi avec diligence ; et qu'aussi Michelet avait eu en mains ces fameux mémoires et avait écrit tout transporté : "Enfin, grâce au ciel, nous pouvons lire les Mémoires excellents et visiblement véridiques de La Réveillère-Lépaux, le meilleur et le plus ferme républicain de ce temps-là. Il a écrit ses mémoires fort tard, vers la fin de sa vie, avec une fermeté de justice admirable."—Or ces mémoires, retardés sous la monarchie de Juillet par certaines considérations, sous l'Empire par certaines timidités, et sous le gouvernement de Sadi Carnot par certaines convenances, et qu'on croyait qu'ils ne seraient jamais publiés à cause de certains obstacles, viennent enfin de voir le jour qui nous éclaire ; et, il y a quelque chose de plus clair encore que ce jour là, c'est que ce sont les mémoires du dernier des imbéciles, mettons l'avant dernier, comme disait Chamfort, pour ne décourager personne.

L'ironie de M. de Vogué ne déteste pas ces amusements. C'est une ironie très voilée, très dispersée aussi, qui est répandue comme un parfum subtil dans tout un chapitre, sans qu'on puisse la saisir ici ou là avec sûreté, mais qui n'en est pas moins, et qui en est davantage, pour le lecteur, régal de haut goût.

Il n'est personne parmi mes lecteurs qui ne connaisse M. de Vogué et qui par conséquent ne sache que cela n'empêche

nullement M. de Vogüé d'avoir les plus hautes et les plus nobles convictions, l'optimisme même le plus vaillant et le plus sain, et d'exprimer tout cela en un très beau langage. Je vous prie de croire qu'il n'y a aucune ironie dans la belle et profonde étude sur Pasteur, ni dans les admirables pages, au nombre des plus éloquentes que je connaisse, qui furent écrites près du lit funèbre de Taine.

Il y a dans ce volume une fantaisie, où ces deux tendances de M. de Vogüé, malice ironique et optimisme éloquent, se rencontrent, se donnent carrière toutes deux, et forment un contraste très artistique, dont la dernière impression est, du reste, réconfortante. Je résume cette page très distinguée :

L'auteur cause avec un médecin, et lui dit tous les motifs d'espérer que peut avoir un bon Français :—Qu'avez-vous à répondre ? lui demande-t-il enfin.

— Rien. Je pensais à une phrase de Flaubert : Emma servait renversés des pots de confiture dans une assiette... Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur Bovary...

— Je n'aperçois pas le rapport. Faut-il insister, vous rappeler les trésors de dévouement qui se dépensent dans notre pays, ce large courant de fraternité sociale, d'assistance aux faibles... ce réveil des aspirations religieuses ?

— C'est vrai. Il y a aussi : Emma pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s'acheta un prie-Dieu gothique. Puis elle perdit la tête pour M. Boulanger de la Huchette...

— Je n'aperçois pas les raports.

— Tant mieux...

Je le quittai et j'allai me ragaillardir en jetant un regard aux grognards du premier Empire, de Raffet. Ils grognaient, mais ils marchaient toujours."

Et voilà bien deux "portraits du siècle," deux portraits de Français. Et, vous savez, au fond, tous les deux, s'ils ne sont pas du même avis, sont du même cœur. L'un a la foi, l'autre est sceptique ; et tous les deux marchent toujours.

EMILE FAGUET.

REVUE DU MOIS.

LORD DERBY, en 1867, appelait pittoresquement *un saut dans les ténèbres* la démarche aventureuse à laquelle Benjamin Disraëli avait décidé le parti conservateur en lui faisant voter un Bill de Réforme parlementaire purement et simplement démocratique. Cette expression me revient invinciblement à la mémoire et au bout de la plume pour caractériser la politique à laquelle le Cabinet de St-James s'est soudainement porté en décidant, malgré les conseils de Lord Cromer, l'expédition du Soudan. C'est le *continent noir*, cette fois, qui a exercé une attraction apparemment irrésistible sur l'esprit d'hommes d'Etat de sens rassis comme Lord Salisbury et ses collègues.

On dirait vraiment qu'il y a une sorte de fatalité qui interdit à ce ministère, appelé aux affaires pour donner du relâche au pays fatigué et rendre quelque sécurité aux intérêts, de remplir son programme et d'accorder à l'Angleterre et au monde un temps de détente et de repos indispensable. Depuis son avènement, il y a dix mois, il n'a cessé de soulever les questions les plus difficiles, de provoquer les crises les plus menaçantes et d'engager les entreprises les plus redoutables. A l'intérieur,—et c'est là un point sur lequel j'espère bien avoir l'occasion de revenir dans peu de temps avec plus d'ampleur,—il a soumis à la Chambre des Communes, sous la forme du Bill scolaire de Sir John Gorst, un vrai projet de révolution qui ne vise à rien de moins qu'à bouleverser de fond en comble le système transactionnel établi en matière d'enseignement primaire par M. Forster en 1870. La question n'est pas, pour le moment, de savoir s'il ne réalise pas dans cette mesure organique de grands progrès et s'il n'a pas su assez heureuse-

ment régler cette difficulté confessionnelle et religieuse qui est à la base de tous les différends, si passionnés, en matière d'éducation populaire. Sur ce chapitre j'aurais de très sincères éloges à accorder aux auteurs d'un projet de loi qui, pour la première fois, semble comprendre cette vérité si longtemps méconnue que la liberté de conscience du père de famille est tout aussi bien lésée par l'absence de tout élément religieux ou confessionnel, conforme à sa volonté, dans l'enseignement offert à ses enfants, que par la soumission forcée de ceux-ci à un enseignement sectaire ou religieux contraire à ses désirs. Avoir osé faire bénéficier de la parfaite tolérance, de la neutralité de bonne foi, de l'impartialité de l'Etat, non seulement ces clients en titre du libéralisme traditionnel, les ennemis de toute éducation religieuse, mais encore ces citoyens tout aussi dignes d'intérêt, les chrétiens, qui estiment vaine et même malsaine toute éducation où Dieu n'a pas sa part, ce n'est pas là un mérite banal.

Il faut toutefois reconnaître que, précisément par ce qui fait l'originalité hardie et la valeur de cette conception, le Cabinet unioniste a délibérément encouru le reproche d'innover et de porter une main peu respectueuse sur l'arche sainte du compromis de 1870. En politique étrangère, pas n'est besoin, en vérité, de se livrer à une démonstration en forme de cette assertion.* Depuis le jour où M. Curzon, tenté par quelque diable malicieux, a solennellement félicité le pays de posséder un gouvernement d'hommes d'Etat par la grâce de Dieu, dont le prestige et le crédit ont suffi à conjurer tous les dangers et à prévenir toutes les complications, presque pas un jour ne s'est passé sans que quelque nouveau nuage surgît à l'horizon ou que quelque nouvel orage éclatât dans l'atmosphère surchargée d'électricité.

Lord Salisbury aurait jusqu'à un certain point le droit de plaider les circonstances atténuantes à propos de cette négociation arménienne qui lui a coûté tant d'efforts, qui a été marquée par une telle dérogation aux traditions de la politique anglaise, qui a été accompagnée par de si effroyables incidents en Asie-Mineure et qui a abouti à de si piteux résultats. Sans doute il est vrai qu'il avait hérité cette affaire déjà engagée —et assez mal engagée—par le cabinet Rosebery. Il est

encore vrai qu'il n'a point eu les mains libres et qu'associé d'un bout à l'autre de cette longue négociation d'abord à la France et à la Russie, puis aux cinq grandes puissances dont l'imposant ensemble forme le concert européen, il a dû régler son pas sur celui de ses compagnons. Toutefois, il demeure que, sur ce terrain qui n'était pas de son choix, mais sur lequel il s'était engagé à fond, le premier ministre anglais a manœuvré avec un singulier mélange de témérité et de timidité, qu'il n'a nullement réussi à protéger ses clients, qu'il les a, tout au contraire exposés à une déplorable explosion de fanatisme et qu'il a obtenu, comme unique fruit d'une éloquence parfois comminatoire jusqu'à l'inconvenance, ou d'une diplomatie dont l'agitation a été la principale caractéristique, une orientation nouvelle de la Turquie et le rejet du Sultan dans les bras de l'ambassadeur de Russie. Triste bilan d'une politique dont les bonnes intentions, assez nombreuses pour pavé l'enfer n'ont abouti qu'à des déceptions et à des humiliations.

Ce n'est pas dans le Nouveau Monde que l'Angleterre a pris sa revanche de ces ennuis. L'affaire du Venezuela, qui traîne encore "*sa durée en longueur sans pareille*," a donné l'occasion au gouvernement des Etats-Unis de provoquer une explosion passablement imprévue de chauvinisme anti-britannique et d'infliger à la politique hautaine et intransigeante de Lord Salisbury un échec moral assez grave. Là-dessus est venu se greffer l'incident regrettable du Transvaal, avec les complications de toutes sortes qui sont nées de l'agression criminelle de Jameson et du télégramme impétueux de l'empereur d'Allemagne. Tant de secousses en si peu de mois auraient dû, semblait-il, inspirer au ministère anglais un désir passionné de repos, de tranquillité, le besoin irrésistible de débrouiller le plus rapidement possible tous ces imbroglios, de dénouer pacifiquement toutes les difficultés et de chercher à ramener l'esprit de concorde et de bonne volonté mutuelle dans les relations internationales et le calme dans l'opinion.

Ceux qui jugent l'Angleterre actuelle d'après l'idée plus ou moins juste que les doctrinaires de jadis s'étaient formée de l'Angleterre de Peel, d'Aberdeen, de John Russell, s'imaginaient naturellement qu'une politique si sage, si conforme aux traditions de ces hommes d'Etat, ne pouvait manquer d'être adoptée par

le gouvernement de Lord Salisbury. Bien peu de gens sur le Continent, et peut-être même en Angleterre, se rendent compte de la révolution singulière qui s'est opérée depuis une dizaine d'années dans l'état d'âme du peuple anglais, dans les instincts populaires et dans les vues des gouvernants. Depuis le traité de 1815, le Royaume-Uni avait longtemps été en Europe l'un des appuis les plus sûrs, les plus inébranlables de la paix universelle. C'était à un instinct très sûr et très juste qu'avait obéi Miss Harriet Martineau, lorsqu'elle avait intitulé son histoire de cette période unique de progrès et d'ordre, *Histoire de la Grande Paix*. Lasse de vingt-cinq ans de guerre, rassasiée de gloire, jouissant d'une sécurité extérieure absolue, préoccupée avant tout du développement de sa prospérité matérielle et de la courageuse et prudente réforme de ses institutions politiques et sociales, la nation anglaise, de 1815 à 1880, donna au monde l'exemple admirable de la force au service de la raison, d'un grand empire fondé sur la liberté, de l'expansion indéfinie d'une race par les progrès de l'industrie, du commerce et de la colonisation. Il y avait une corrélation étroite entre ces sages dispositions à l'égard des peuples étrangers et l'esprit qui présidait au gouvernement intérieur du pays. On peut dire que, de 1832 à 1884, c'est-à-dire du premier Acte de Réforme au dernier qui compléta cette évolution pacifique, le Royaume-Uni fut régi par les classes moyennes, par le libéralisme constitutionnel, par l'école de l'orthodoxie économique, de l'individualisme doctrinaire et du rationalisme politique.

Ce régime du *juste milieu*, qui correspond avec infiniment plus de grandeur à l'ère de la monarchie de Juillet en France, fut marqué, comme cette période chez nous, par un sincère amour de la paix, par un conscientieux désir d'éviter à l'humanité les horreurs et les prodigalités de la guerre, par un certain respect des droits acquis et des faits accomplis. Le triomphe du Libre-Echange, qui coïncida avec l'apogée de ce système, vint encore donner une force nouvelle à ces principes. On a quelque peine aujourd'hui à ressaisir par l'imagination l'état d'esprit des contemporains de Cobden, de Bright, de Bastiat, quand ils eurent vu tomber devant une agitation légale, constitutionnelle, menée par des bourgeois corrects, la

citadelle du privilège aristocratique, la législation sur les céréales. Désormais pendant un quart de siècle l'économie politique fut envisagée comme l'Evangile du progrès social. La doctrine du *laisser-faire* absolu, de la concurrence illimitée à l'intérieur, eut pour contre-partie et pour complément au dehors celle de la lutte pacifique des intérêts, du caractère sacro-saint des relations commerciales, de la civilisation par le trafic.

Qui peut, de nos jours, se rappeler sans un léger sourire, mais un sourire où se mêle un certain respect attendri, les illusions naïves qui saluèrent la première Exposition universelle de 1851, cette conviction intrépidement exprimée que c'en était fait de la guerre, que désormais l'humanité ne combattrait plus que sur le terrain des inventions et des échanges, et qu'il suffirait de laisser à eux-mêmes les intérêts, de permettre, sans intervention du dehors, le *struggle for life* entre individus et peuples, pour voir surgir l'astre radieux du *Millennium*. Peut-être il y aurait-il eu lieu de montrer un peu plus de scepticisme et de défiance à l'égard d'une théorie qui, après tout, recouvrait des beaux dehors d'un idéalisme apparent le matérialisme le plus grossier et qui faisait de l'égoïsme, chez les individus et chez les nations, le grand ressort de l'harmonie universelle. Toujours est-il que l'opinion s'abandonna avec une sorte d'ivresse à ces espérances et que, pendant un assez long temps, ces idées jouèrent un rôle décisif dans les conseils des hommes d'Etat pratiques et des gouvernements les plus réalistes.

Je n'ai point ici le loisir d'écrire en détail l'histoire curieuse, et sous certains rapports attristante, de l'évolution qui dissipa ces enchantements et qui mit un terme au règne des doctrines de l'école de Manchester. Il faut que je me hâte vers les événements d'aujourd'hui dont cette digression a tout simplement pour but d'expliquer la genèse et que je me contente d'indiquer sommairement les causes principales de l'espèce de révolution psychologique dont nous constatons présentement les effets. A l'intérieur, l'optimisme béat des *Harmonies économiques* et du Manchesterianisme pur n'a pas résisté au contact des faits. Devant le malaise social grandissant, en présence des crises périodiques de la production et de la circulation, en face des *krachs*, du chômage chronique, des grèves, des *lock-outs*,

devant l'organisation des armées hostiles de l'industrie, la croissance des *Trade-Unions* et des syndicats, leur adhésion quasi-unanime au socialisme militant,—devant tous ces symptômes irrécusables d'un *état de guerre*, il serait puéril de prétendre encore que l'antagonisme illimité des intérêts, le libre jeu de la concurrence sans frein, la lutte à mort des adversaires en chair et en os que recouvrent et que dissimulent trop souvent aux yeux des théoriciens purs ces grands mots *d'offre et de demande*, que tout cela soit et puisse être la condition normale d'une société bien constituée.

En même temps la démocratie pure prenait de plus en plus possession du pouvoir. En France et sur le continent, l'année 1848 et celles qui la suivirent ont déjà vu l'inauguration singulièrement prématuree du suffrage universel avec toutes ses conséquences morales et politiques. En Angleterre l'audacieuse initiative de Disraeli, en 1867, avait fait passer la suprématie électorale des classes moyennes aux classes ouvrières des villes. L'Acte arraché en 1884 par M. Gladstone aux répugnances de la Chambre des Lords, fit pénétrer, à leur tour, les travailleurs des campagnes dans l'enceinte de la cité politique.

Pendant que cette immense transformation s'opérait dans la constitution même de nos Etats occidentaux, un changement presque aussi considérable survenait dans leurs relations mutuelles. Le principe des nationalités faisait triomphalement son entrée sur la scène, grâce au pays qui n'avait rien à espérer et tout à redouter de sa réalisation. Sous le second Empire, la France, aveuglée, se faisait le Don Quichotte des grandes agglomérations, versait son sang pour créer sur sa frontière une Italie unifiée, condamnée par la grandeur même de ses obligations à une ingratitudo qu'expliquait, du reste, en partie, l'absurde contradiction de l'occupation de Rome par les troupes du vainqueur de Magenta et de Solférino. Plus follement encore, Napoléon III prêtait les mains à la fondation, *par le fer et le feu*, de l'Empire d'Allemagne, c'est-à-dire d'une Prusse agrandie, et il s'arrangeait, tout en secondant la politique de ce joueur heureux qui s'appelait le prince de Bismarck, pour se donner l'air de s'opposer obstinément aux aspirations unitaires des peuples germaniques et de poursuivre exclusivement la

reconstitution des frontières de la France de la Révolution et du premier Empire, et de viser, *per fas et nefas*, à l'annexion de la rive gauche du Rhin.

Ces grands bouleversements territoriaux ne pouvaient manquer d'altérer sensiblement la balance de l'Europe, surtout après que la France, adroitement acculée à la déclaration de guerre de 1870, eut vu s'écrouler, sur les champs de bataille de Sedan, de Metz, de Paris et de la Loire, l'édifice de sa grandeur, le prestige de son hégémonie et l'intégrité de son territoire. Dès lors la phase de l'équilibre stable créé par ces traités de 1815, tant maudits, était close. On a pu même dire que pendant les dix premières années qui suivirent la paix de Francfort, l'Europe n'était plus qu'un mot. Le péril que courut, bien innocemment, la France en 1875 et qui ne fut conjuré que grâce à l'intervention énergique du Tsar Alexandre, agissant sur les répugnances honorables du vieil empereur Guillaume, fut une preuve bien éclatante de cette espèce de retour à l'état de nature ou à la barbarie primitive.

Il était impossible que l'avènement de ce nouveau régime international ne portât pas, chez les principales nations de l'Occident, des fruits de discorde et de démorisation. Coïncidant avec l'arrivée aux affaires de la démocratie et avec le discrédit des doctrines optimistes et pacifiques de l'école de Manchester, cette nouvelle configuration de l'Europe devait tout particulièrement réagir sur l'état d'âme du peuple anglais. Déjà vers 1876 Disraëli, porté au pouvoir deux ans plus tôt par un premier reflux de torysme démocratique, s'essaya, un peu prématurément, à inaugurer la nouvelle politique d'action qu'il pressentait, avec son incomparable don de vision prophétique, devoir être celle de l'Angleterre du suffrage universel, en opposition à la politique de réserve, de prudence et de conciliation de l'Angleterre des classes moyennes. En cela, comme en tant d'autres choses considérables, ce Sémité de génie à qui l'ironie du destin a permis non seulement de servir ou même de mener et *d'éduquer*, suivant son impertinente vanterie, mais aussi d'incarner la plus fière et la plus exclusive des aristocraties de la chrétienté aryenne,—Disraëli fut un précurseur.

L'achat des actions du Canal de Suez, l'immixtion dans les

affaires de l'Egypte, la convention de Chypre, le protectorat assuré en échange d'une garantie de l'Empire ottoman sur les provinces arménienes de la Turquie d'Asie, l'attitude menaçante à l'égard de la Russie, le *quos ego* formulé contre les préliminaires de San Stefano, la convocation du Congrès de Berlin, tous ces actes du ministère conservateur d'il y a vingt ans étaient inspirés par une intelligence fort déliée des aspirations et des instincts de la démocratie britannique : ils n'avaient qu'un tort, celui de venir trop tôt. M. Gladstone balaya Lord Beaconsfield et sa politique, aux élections générales de 1880, parce que les traditions gouvernementales et les maximes diplomatiques de l'ère du juste milieu dominaient encore tous les esprits. L'Angleterre du suffrage universel pratiquait encore docilement le système de l'Angleterre censitaire et bourgeoise. La démocratie n'avait encore pris conscience, ni de ses forces dans leur plénitude, ni de ses désirs.

Il a fallu la révolution de 1886 pour que la politique de Disraëli, reprise d'abord par Lord Randolph Churchill, puis avec plus de suite et de succès par M. Chamberlain, devint en fait et en droit la politique nationale. Le schisme auquel la conversion de M. Gladstone au Home Rule a donné lieu dans les rangs du parti libéral n'a été que la cause occasionnelle d'un changement préparé depuis longtemps par des causes infiniment plus profondes. En prenant, malgré son passé qui eût pu l'embarrasser, le parti de l'unité de l'Empire contre l'autonomie limitée de l'Irlande, M. Chamberlain—dont la sécession a autrement d'importance que celle du Duc de Devonshire, lequel n'a fait que déposer le bilan et confesser la déconfiture finale de l'aristocratie whig, décidément hors de combat et plus réactionnaire d'esprit que ses nouveaux alliés tories,—M. Chamberlain a, du même coup, épousé la cause de l'impérialisme en soi.

Dorénavant il y a dans le Royaume-Uni tout un grand parti, c'est celui qui a la majorité à cette heure, qui met au dessus de tout le maintien et le développement national, qui croit l'ère des réformes organiques close, qui ne pousse pas le culte de la justice jusqu'à lui sacrifier l'unité des trois royaumes en vue de substituer à l'œuvre de fraude et de violence de 1801 une union des cœurs, et qui porte naturellement cet esprit de

patriotisme ardent,—pour ne pas dire de chauvinisme agressif —dans le domaine des relations extérieures. Rien n'est plus frappant que le changement survenu dans la conception des rapports de la mère-patrie et de ses colonies. Il fut un temps —et il n'est pas encore bien éloigné de nous—où les hommes d'Etat de toutes les écoles, je ne dis pas seulement les doctrinaires de l'utilitarisme manchestérien, les Cobden ou les Bright, les libéraux rationalistes, comme Sir George Cornwall-Lewis ou Sir James Graham, mais même des conservateurs intraitables comme les Derby, ou les champions d'instinct de la grandeur nationale comme les Grey, voyaient dans la séparation éventuelle des colonies l'accomplissement d'une loi historique et conseillaient de se préparer d'avance à cette fatalité.

Aujourd'hui, même parmi ceux qu'on a surnommé les *Little Englanders*, il n'y en a pas beaucoup qui ne soient favorables au resserrement des liens de l'unité impériale, qui ne rêvent de fédération ou tout au moins de participation à la défense commune et qui ne répudient avec indignation la seule idée de prêter les mains au démembrément éventuel de ce vaste corps répandu dans toutes les parties du monde. M. Chamberlain s'est rendu compte de la puissance de ce courant qui emporte avec lui, non seulement des tories pur sang ou des unionistes bon teint, mais des libéraux comme Lord Rosebery ou des radicaux comme Sir Charles Dilke. Il a choisi au mois de juillet, parmi tant de portefeuilles sur lesquels il était libre de jeter son dévolu, celui des colonies, parce qu'il a prévu l'importance des questions qui se rattachent à ce vaste département.

Si jadis, en effet, l'expansion coloniale a pu être une forme de ce développement pacifique auquel l'Angleterre s'est adonnée depuis 1815 avec une prédilection si honorable, aujourd'hui c'est sur ce terrain que se livrent les plus rudes combats de la concurrence vitale entre puissances européennes. L'Asie et surtout l'Afrique, sont devenues le champ clos des rivalités les plus véhémentes et si l'Amérique n'a pas l'honneur discutable de fournir également une lice à ces compétitions, c'est parce que les Etats-Unis, sans toujours invoquer expressément cette doctrine de Monroe qui est après tout le 'palladium de l'indé-

pendance de leur hémisphère, n'ont jamais cessé de s'inspirer du principe fondamental qui lui sert de base et d'interdire à l'Europe de traiter les territoires du nouveau monde en *terra incognita* ou en *res nullius*.

Il va de soi qu'une politique coloniale active ne saurait être que l'une des faces d'une politique d'action générale. Aussi peut-on constater que l'Angleterre, à cette heure, a mobilisé ses forces sur toute la ligne, qu'elle mène de front l'expédition du Soudan, la controverse avec le Transvaal, celle avec le Venezuela, la répression de la révolte du Matabéléland, cent autres affaires plus ou moins litigieuses, et qu'elle se plaît ou semble se plaître à avoir tous ces fers au feu à la fois. C'est la réalisation du programme instinctif de la démocratie conservatrice. L'activité au dehors a toujours été la compensation à l'inaction au dedans. Quand le parti qui inscrit sur son drapeau la belle devise historique : *Peace, Retrenchment, and Reform* doit céder la place au parti adverse, il faut bien que celui-ci en renverse les termes et donne au pays, qui le souhaite, au lieu de la paix, la guerre, des dépenses nouvelles au lieu d'économies et le maintien du *statu quo* au lieu des réformes.

On pouvait donc s'attendre, surtout après les quelques mécomptes que la fortune avait infligés sur ce terrain au cabinet de St-James, à le voir chercher une revanche et se lancer dans les entreprises. Toutefois, il aurait été malaisé de prévoir que ce besoin de s'indemniser des défaites de la diplomatie britannique à Pékin, à Constantinople, à Washington, à Prétoria et à Berlin, prendrait précisément la forme qu'il a prise. Après les pénibles et graves incidents du mois de janvier, il était resté, sinon entre les gouvernements, du moins entre les deux nations d'Angleterre et d'Allemagne, un état d'irritation réciproque, de défiance mutuelle et d'hostilité à peine dissimulée.

D'autre part, Lord Salisbury, avec le plein assentiment de l'opinion, avait paru chercher un rapprochement avec la France. L'accord du 15 janvier avait été interprété comme les arthes d'une réconciliation plus complète et, des deux côtés de la Manche, on s'attendait à quelque entente, sur le point délicat qui peut toujours servir de *criterium* à la sincérité de la bonne

volonté de l'Angleterre pour la France, je veux dire sur l'évacuation éventuelle de l'Egypte. Ce n'est un secret pour personne qu'en fait des pourparlers avaient été engagés, que Lord Salisbury ne s'était pas montré moins prodigue de bonnes paroles et même de promesses que ses prédécesseurs, et que l'on pouvait même entrevoir comme prochaine la fixation d'une date certaine pour l'accomplissement des engagements solennels de l'Angleterre.

On sait comment un brusque soubresaut a, d'un instant à l'autre, renversé tout cet échafaudage. Sans que rien eût fait prévoir cette décision, sans qu'aucun fait nouveau se fut produit sur la frontière méridionale de l'Egypte, contrairement à l'avis délibéré de Lord Cromer et de la plupart des hommes compétents, le cabinet de St-James prenait le parti d'envahir le Soudan, de tourner le dos à la politique suivie en ces parages depuis onze ans, et d'engager une expédition dont il est impossible de mesurer d'avance les périls et les frais. Ce faisant, il n'a point obéi à l'impulsion du parti de la guerre en Egypte ; il y en a un, sans doute, composé de tous les jeunes officiers qui ont leur carrière à faire et de quelques employés civils qui redoutent par-dessus tout l'arrivée du jour fatal de l'évacuation. Il a même été renforcé récemment par Slatin-Pacha, qui brûle de se venger de ses douze ans de captivité à Omdurman ; mais il est incontestable que, pour joyeusement que ces champions de la conquête aient accueilli la nouvelle de cette entrée en campagne, elle les a surpris non moins que ses adversaires les plus résolus.

La vérité est, qu'en cette affaire, le gouvernement de Sa Majesté Britannique a obéi à une impulsion partie du dehors. C'est à Berlin que l'idée d'une expédition sur Dongola s'est fait jour et c'est de là qu'elle a été suggérée--on devrait peut-être dire : *suggestionnée*--aux hommes d'Etat de Londres. Il faut avouer que, du moment que, pratiquant magnaniment le précepte évangélique du pardon des injures, l'empereur Guillaume effaçait de sa mémoire le souvenir de l'explosion d'outrages provoquée dans la presse anglaise par son télégramme au Président Krüger, il ne pouvait guère adopter une ligne de conduite plus adroite. A Vienne on lui savait mauvais gré d'avoir compromis les bonnes relations de la Triple

Alliance avec l'Angleterre par son intervention dans l'imbroglio du Transvaal. A Rome, on n'était pas sans inquiétudes quant à l'effet du désastre abyssin sur la situation internationale de l'Italie. Dans ces deux capitales on envisageait avec quelque mauvaise humeur l'espèce de coquetterie avec laquelle l'empereur d'Allemagne faisait de constantes avances au Tsar. Dans l'intérieur de l'Empire, la presse bismarckienne ne cessait de condamner les erreurs d'une politique qui, d'après elle, jetait le Royaume-Uni dans l'orbite de l'alliance franco-russe ; il est vrai que les organes de cette opposition systématique, qui ne pardonnera jamais au souverain la disgrâce de son Maire du Palais, auraient critiqué tout aussi impitoyablement une conduite absolument contraire.

En tout état de cause, c'était un coup de maître, si l'on y parvenait, de ramener l'Angleterre dans la sphère d'action de la Triple Alliance, de la mettre dans la nécessité de solliciter de ces puissances une preuve de bonne volonté, de lui faire commettre à l'égard de la France un de ces manques d'égard et de bonne foi qui ne peuvent ne pas laisser des traces durables de la jeter dans une opposition irréconciliable avec le couple franco-russe, de porter la question d'Egypte à l'état aigu, de la transporter en quelque sorte du terrain étroit des négociations séparées sur le tapis vert des conférences européennes, de donner à l'Italie, avec les apparences assez légères d'une assistance pratique, l'assurance infiniment plus précieuse du concours moral de ses alliés et de la bonne volonté de l'Angleterre. Cette simple démarche suffisait, si elle était accueillie par le gouvernement anglais, à changer toute la face de l'Europe. Elle rétablirait les groupements qui avaient semblé plus ou moins compromis et relâchés par les événements de ces derniers mois, en rendant à la Triple Alliance une vitalité que certains craquements de mauvais augure avaient paru menacer dans ces derniers temps ; elle restituait à l'Allemagne l'hégémonie visible qu'elle se plaît à exercer sur ses confédérés et, en même temps, elle rapprochait du système qui gravite régulièrement autour du soleil de Berlin, l'astre errant dont la course irrégulière a si souvent exercé une influence perturbatrice sur le firmament européen tout entier.

Enfin, dernière conséquence qui n'était point à mépriser ;

tout en opérant un commencement de réconciliation avec l'Angleterre, tout en permettant à l'empereur Guillaume de reprendre la douce habitude des télégrammes de félicitations aux vainqueurs des régates de la Tamise, des visites à bord des bâtiments de la flotte dont le petit-fils de la Reine Victoria est amiral honoraire, et,—qui sait?—des excursions annuelles à Cowes pendant la grande semaine, cette expédition du Soudan avait, en outre, l'avantage d'occuper les forces du Royaume-Uni, de les prendre au traquenard du Soudan, d'annuler en quelque mesure le cabinet de St-James sur les autres théâtres de la grande politique.

Je ne prétends assurément pas que toutes ces pensées et arrière-pensées se soient présentées à l'esprit de Guillaume II, le jour où il a pris auprès de l'ambassadeur anglais à Berlin l'initiative de ce projet. Il suffit que toutes ces possibilités soient contenues dans cette conception d'apparence si simple et si anodine et qu'une partie des conséquences indirectes en ait déjà commencé à se dérouler sous nos yeux. C'est précisément la contemplation de ces éventualités qui aurait dû arrêter le cabinet anglais, alors même qu'il n'aurait pas senti d'emblée l'inconvénient de rompre en visière à la France, de lui infliger un désappointement aussi pénible sur un point aussi sensible, aussi délicat que l'Egypte et de démentir si brutalement les ouvertures de réconciliation qu'il venait de lui faire.

Il est permis de croire que ces objections n'ont pas été sans se présenter à l'esprit de quelques-uns des ministres de Sa Majesté Britannique et que la lutte n'a pas laissé d'être vive. Par malheur, on ne s'arrête pas sur la pente de la politique d'action quand, une fois, on y a mis le pied. Trop de passions et trop d'intérêts se sont coalisés pour entraîner Lord Salisbury malgré lui. Une fois l'expédition résolue, on s'est mis l'esprit à la torture pour lui découvrir des motifs plausibles et des fins avouables. On ne saurait dire que la vraisemblance ait été très rigoureusement observée en l'espèce par MM. Curzon et Chamberlain. Il a bien fallu se contenter des miettes d'informations contradictoires que ces ministres ont daigné laisser tomber.

L'opinion est demeurée fort incertaine. Elle l'est encore,

En dehors de cette presse de Londres, qui dispute le sceptre du chauvinisme—on dit jingoïsme de l'autre côté de la Manche—à la presse boulevardière de Paris et qui soutient *a priori* avec enthousiasme tout ce qui flatte les passions nationales, depuis l'attentat de Jameson jusqu'à l'occupation indéfinie de l'Egypte contrairement à toutes les promesses les plus sacrées, les grands journaux de province se montrent assez froids. Ils sentent vaguement que si cette expédition du Soudan est condamnable au point de vue égyptien et africain, elle l'est peut-être encore plus au point de vue européen, et qu'elle a déjà porté avec elle des conséquences d'une gravité immense. D'ailleurs, l'explosion de la révolte du Matabéléland et la prolongation indéfinie de la crise du Transvaal, que les artisans de discorde s'efforcent d'envenimer et qui ne pourra guère prendre fin avant la répression sévère des auteurs et fauteurs de la criminelle entreprise de Jameson, font assez éclater à tous les yeux le danger d'une entreprise qui va immobiliser le meilleur des forces de l'armée anglaise et des contingents de l'armée des Indes au fond du Soudan oriental.

L'Angleterre, qui n'a pas les ressources presque infinies du service obligatoire universel, aurait dû faire le compte de toutes les exigences de sa situation de grand empire à la fois européen et colonial, avant de se lancer tête baissée dans une aventure de ce genre. A cette heure, elle doit se dire qu'elle a gratuitement offensé des puissances qui ne demandaient qu'à trouver la base d'une entente cordiale avec elle, qu'elle s'est mise à la merci d'une alliance dont la puissance principale ne lui avait pas témoigné de dispositions bien amicales au cours de la crise de janvier dernier, et qu'elle s'est lié les mains, en engageant dans une guerre lointaine et de longue haleine, une portion considérable de son effectif disponible.

On le voit, s'il est un Etat qui ait le droit d'envisager avec complaisance les résultats de cette soudaine entrée en campagne, c'est l'Allemagne et c'est elle seule. Elle a reconquis son prestige, elle a resserré les liens de la Triple Alliance, elle a porté un coup peut-être irréparable à l'entente qui s'esquissait entre l'Angleterre et le couple franco-russe, elle s'est donné les gants d'obliger l'Italie, et enfin elle a mis l'Angleterre dans la nécessité de rechercher et de solliciter son amitié ou de rentrer

dans un isolement qui n'est plus, comme il y a deux mois, également bien vu des deux groupes entre lesquels se partage l'Europe.

Aussi bien l'empereur Guillaume, qui aime à arpenter les terres et les mers, est allé en personne à Gênes, à Naples, à Syracuse, à Venise, à Vienne goûter les prémisses du succès de sa diplomatie et resserrer les liens de son intimité avec ses fidèles alliés. Ces entrevues, où des esprits naïfs veulent à toute force voir des espèces de conférences dans lesquelles on renouvelle la *Triplice*, où l'on jette les bases des combinaisons de l'avenir, ne sont que les rapides visites d'un impérial touriste qui brûle les étapes et qui fait ses commissions en personne. Elles ont l'importance de symptômes et non pas d'actes ; elles attestent un état de relations internationales, elles ne le créent ni ne le modifient. Il n'en résulte aucune situation nouvelle. En rentrant à Berlin, Guillaume II a le droit de se dire que son temps depuis deux mois n'a pas été perdu. Sa diplomatie, qui volait peut-être pour la première fois de ses propres ailes, a remporté un succès réel.

Il reste à voir s'il sera durable, si l'Angleterre s'obstinerà se ravalier au rôle d'obligé et de client de la Triple Alliance quand elle pourrait faire le personnage plus glorieux d'arbitre des différends de l'Europe, si enfin l'Allemagne elle-même aura, comme elle semble le croire, pleine liberté en tous temps de changer de front, de se retourner vers le groupe franco-russe et de clore le compte de ses avances à la politique anglaise. Cela, c'est le secret de l'avenir.

On remarquera sans doute que, dans cette esquisse de l'histoire diplomatique du dernier mois, je n'ai rien dit de la France. Ce silence n'est-il pas assez éloquent ? J'aurais pu conter comment un grand savant, improvisé diplomate, est tombé du ministère; comment un parlementaire, improvisé à son tour diplomate, a pris la succession des affaires de Richelieu et de Talleyrand ; comment une majorité dont le noyau est formé de socialistes a approuvé du bonnet les déclarations d'un ministre qui nous a tout dit sur ce que nous savions par cœur et rien sur ce que nous brûlions d'apprendre ; comment, enfin, l'hôte actuel du Quai d'Orsay a inauguré un mode nouveau de négocier, dans lequel les notes de l'Agence

Havas remplacent—pour l'usage interne—les procédés démodés d'une diplomatie pédante et routinière.

A quoi bon ? Ne sait-on pas assez que la politique extérieure de la France n'est plus qu'un appendice de la politique intérieure du cabinet et que les concessions à nos socialistes de gouvernement couvrent toutes les fautes de nos ministres des affaires étrangères ?

FRANCIS DE PRESSENSE.

F R I T Z C H E N.

DRAMA IN 1 ACT.*

[Entered according to Act of Congress, in the year 1896, by HERMANN SUDERMAN, in the Office of the Librarian of Congress, at Washington, D.C. New York, 1896. Emanuel Lederer, 13 West 42nd Street, New York.]

PERSONEN.

HERR v. DROSSE. Major a. D., Rittergutsbesitzer.

HELENE. Seine Frau.

FRITZ. Beider Sohn, Lieutenant.

AGNES. Nichte der Frau v. Drosse.

v. HALLERPFT. Lieutenant.

STEPHAN. Inspector.

WILHELM. Diener.

Die Handlung spielt auf dem Gute des Herrn v. Drosse.—*Zeit*: Die Gegenwart.

Die Scene stellt ein Gartenzimmer zu ebener Erde dar. Im Hintergrunde sehr breite Glastüren, welche offen stehen und einen Blick auf die Terrasse und den dahinter liegenden herrschaftlichen Park gestatten. Rechts und links davon Fenster. Auf der rechten Seite Sopha mit Sophäth und Sesseln, auf der linken ein Schreibtisch mit Zubehör . . . Altmodisch-vornehme Ausstattung . . . Schlachtenbilder, Porträts in ovalen Rahmen. Bilder von Racepferden u. s. w. . . Die Terrasse ist mit einer breiten Marquise überdeckt, welche die grelle Sommernachmittagsstimmung ein wenig mildert.

ERSTE SCENE.

WILHELM (Diener zu Ende der Sechzig in Halbjivree ist beschäftigt den Samowar zum Vesperkaffee anzublasen). AGNES (überschlanke, nervige Erscheinung voll gebundener Energie und mit Spuren seelischen Leidens,— zwanzigjährig,— Blondhaar glatt in die Schläfen gestrichen, helles Mousselinekleid,—tritt, den Gartenhut in der Hand, von der Terrasse herein).

AGNES. Wilhelm, war der Briefträger schon da?

WILHELM (*seufzend*). Ja, ja, der war wol da...

* Alle Rechte, vorzüglich das der Aufführung und Uebersetzung, vorbehalten.
Den Bühnen gegenüber Manuscript.

AGNES. Wo sind die Sachen ?

WILHELM. Da auf dem Tisch, gnädiges Fräuleinchen.

AGNES (*tritt rasch vor den Tisch und durchsucht in fliegender Hast das dort liegende Häuflein von Zeitungen und Briefen*). Wieder nichts !

WILHELM. Ja, ja—das is nu schon der siebente Tag... Ach, das drückt Einem das Herz wol rein ab...

AGNES. Schlafen die Herrschaften noch Mittagsstunde ?

WILHELM. Den Herrn Major hab' ich schon gehört. Der wird wol gleich—da is er ja wol.

ZWEITE SCENE.

DIE VORIGEN. MAJOR v. DROSSE (Anfang der Fünfzig, Gross, breitschultrig mit Ansatz zu Embonpoint. Graumelirter, dunkler Vollbart, der, in der Mitte gescheitelt, nach rechts und links über die Schultern weht. In dem vollen, stark gebräunten Gesicht mit blitzenden Augen und buschigen Brauen Energie und Lebensüberfülle, gebändigt durch die Selbstbeherrschung des alten Offizieres und cavaliermässige Formen. Sprache kurz, herrscherhaft, doch nie ohne einen Schimmer innerer Güte)

MAJOR. Mahlzeit, Agnes.

AGNES. Gesegnete Mahlzeit, Onkel.

MAJOR (*geht an den Tisch und sieht die Briefschaften durch, dann setzt er sich und sinnt eine kleine Weile vor sich hin*). Wilhelm !

WILHELM. Was befehlen der Herr Major ?

MAJOR. Also der Stephan soll mal sofort auf's Schloss kommen.

WILHELM. Sehr wol, Herr Major.

(Ab.)

MAJOR. Agnes, mein' Tochter, hör' mal zu... Du bist ein verünftiger Mensch... Mit Dir lässt sich reden... Also, der Bengel hat wieder nicht geschrieben. Vorgestern sollt' er rauskommen. Hat nicht abgesagt—schreibt nicht—nichts. Seit den sechs Jahren, dass er aus dem Hause ist, ist das nicht vorgekommen. Ich hab' ihm strengstens anbefohlen, jeden Tag Brief oder mindestens Karte an uns abzuschicken, denn Tante muss in ihrer Krankheit vor der leisesten Angst oder Aufregung bewahrt werden... Das weiss er und hat's auch immer gewissenhaft gehalten... Ich kann das vor der Tante und ihrem caputen Herzen nicht länger verantworten. Wenn wir sie nicht mit aller Kunst in ihrem—ihrem Traumleben halten, dann geht sie uns vor die Hunde.

AGNES. Onkel !

MAJOR. Darauf müssen wir gefasst sein, Mädel... Ich tu' ja, was ich kann. Ich hab' sogar gestern die Depesche gefälscht für sie,—na, das weisst Du ja. Ich wollte schon an seinen Intimus, den Hallerpfort, schreiben, aber ich hab' mich anders besonnen. Ich werde kurzen Prozess machen und gleich nach Vesper zur Stadt fahren. Ohne Tantens Wissen, versteht sich—denn jetzt, während der Ernte, würde sie das noch mehr beunruhigen. Du wirst also zur Nacht bei ihr bleiben, und e—na ja, das Uebrige besorg' ich mit Stephan.

AGNES. Ja wol, lieber Onkel.

MAJOR. Du, Mädel, komm mal her ! Sieh mir mal ins Gesicht... Wir beide kennen uns doch—hä ?

AGNES (*schlägt die Augen nieder*).

MAJOR. Sieh mal, ich weiss sehr gut, dass Du heimlich mit Fritz korrespondirst seit zwei Jahren.

AGNES. Onkel ! (*Schlägt die Hände vors Gesicht.*)

MAJOR. Na's gut—'s gut—'s gut... Kannst Dir doch denken, wenn ich prinzipiell dagegen gewesen wäre, hätt' ich der Sache doch längst ein Ende gemacht, nicht wahr ?... Aber es sind da Sachen—na kurz, das verstehst Du nicht... Nun, ich hätt' ja auch heute nicht davon angefangen, aber Not bricht Eisen, nicht wahr ? Und wenn ich heut' Abend bei ihm ankomme, möcht' ich nicht ganz und gar in der Dunkelheit biestern... Also—auf der Basis des eben Besprochenen—hast *Du* vielleicht zufällig einen Brief von ihm ?

AGNES. Nein, Onkel !

MAJOR. Hm !

AGNES (*zögernd, gequält*). Wir korrespondiren schon seit einiger Zeit nicht mehr.

MAJOR. So—hoho—!... Wer hat denn Schuld ?

AGNES. Ach, lassen wir das lieber, Onkel. Aber ich habe von anderer Seite eine Nachricht über ihn erhalten.

MAJOR. Wann ?

AGNES. Gestern !

MAJOR. Und das hast Du——?

AGNES (*einen Brief aus der Tasche ziehend*). Bitte, lies—und ich glaub', Du wirst mir keinen Vorwurf machen.

MAJOR (*den Brief entfaltend*). Ach, von der kleinen Frohn !

NO. V. (VOL. II.)

Na, was schreibt sie denn, die kleine Frohn? (*Liest murmelnd.*) Lanskis—Steinhof—Vetter getroffen—getanzt! (*Laut.*) So, also tanzen tut er, aber schreiben nicht; das ist schneidig,—hätt' ich ihm gar nicht zugetraut... (*liest murmelnd weiter*).... Augen für die sogenannte schöne Frau von Lanski...das ganze Regiment spricht darüber...hm! Ach was! So'ne Gans! Was so'ne Gans herschnattert!... Regiment hat sich um andere Dinge zu kümmern... Aber so'ne Commissgänse...wenn so'n junger Lieutenant nicht immer hinter ihnen her zottelt. Wenn er auch einmal einer Dame die Cour macht, die nicht zum Regiment gehört... Ausserdem ist die Lanski nah an Vierzig... So ein Blödsinn! Dann könnt' er sich wenigstens—hm—hm—na verzeih! Na was ist denn!... Mein armes, altes Mädel... Ja, ja die Eifersucht... hast wol schändlich ausgehalten seit gestern?

AGNES. Ich denke, ich hab' mich zusammengenommen, Onkel!

MAJOR. Ja, wahrhaftig, angesehn hat man's Dir nicht, Mädel!

DRITTE SCENE.

DIE VORIGEN. WILHELM, später Inspector STEPHAN.

WILHELM (*von rechts eintretend*). Der Herr Stephan ist da, Herr Major.

MAJOR. Rein kommen! (*Stephan tritt ein.*)

MAJOR. Ja also, lieber Stephan! Ich muss gleich nach Vesper in die Stadt. Wenn ich nicht aufgehalten werd', bin ich morgen früh— $4\frac{1}{2}$ und noch mal $4\frac{1}{2}$ —9 Meilen... Die Kutschpferde haben ja wol heute mitarbeiten müssen?

STEPHAN. Ja wol, Herr Major.

MAJOR. Wer ist nun in besserer Condition, die Brannen oder die Schimmel?

STEPHAN. Ja, das erlaub ich mir nicht, zu entscheiden, Herr Major. Schwer gehabt haben sie's alle!

MAJOR. Na, ich werd' mal selber nachsehn kommen. Wilhelm—Mütze!

WILHELM. Ja wol, Herr Major. (*Ab nach rechts.*)

MAJOR. Und um halb Zehn abends schicken Sie einen Boten zu meiner Frau und lassen sagen, ich müsste auf der

Ziegelei übernachten—na, Sie wissen ja schon (*sich nach Agnes umblickend, leiser*), wie wir das auch sonst gemacht haben, wenn ich nachts aus war.

STEPHAN. Zu Befehl, Herr Major.

MAJOR. Wo bleibt denn der Kerl mit der Mütze? (*Wilhelm tritt ein.*) Wo steckst Du denn, Mensch? (*Wilhelm reicht ihm die Mütze.*) Und bibbern tut er auf seinen alten Beinen! Was bibberst Du denn so?

WILHELM. Ich bibber ja gar nicht, Herr Major.

MAJOR. Na kommen Sie, Stephan!

(*Major, Stephan durch die Gartentür ab.*)

VIERTE SCENE.

AGNES. WILHELM, später Lieutenant von HALLERPFTORT.

WILHELM (*leise*). Gnädiges Fräuleinchen, eben wie ich 'rauskomme, steht der Herr Lieutenant v. Hallerpfort da und möcht' das gnädige Fräulein insgeheim sprechen. Keiner von den alten Herrschaften soll was davon wissen... O Gott, gnädiges Fräuleinchen sind ja ganz totenblau!

AGNES. Bitten Sie den Herrn Lieutenant herein und passen Sie auf, wenn Tante kommt.

WILHELM (*öffnet die Tür rechts und verschwindet durch die Tür der linken Seite*).

AGNES (*dem eintretenden Lieutenant v. Hallerpfot entgegen*). Herr v. Hallerpfort, was ist mit Fritz geschehn?

HALLERPFTORT. Nichts, mein gnädiges Fräulein, nicht das Mindeste... Ich wundre mich, dass er noch nicht hier ist.

AGNES (*freudig auffahrend*). Ach! (*Erleichtert aufatmend.*) Ha!

HALLERPFTORT. Ich bitte tausendmal um Vergebung, wenn ich Sie erschreckt haben sollte.

AGNES. Bitte, wollen Sie Platz nehmen!

HALLERPFTORT. Danke unterthänigst! (*Setzen sich.*) Die alten Herrschaften werden mich hoffentlich nicht—

AGNES. Onkel ist soeben nach den Ställen gegangen, und Tantens Kommen wird uns angekündigt werden.

HALLERPFTORT. Wie geht es der gnädigen Frau Tante?

AGNES. O, ich danke,—wie immer.—Herr v. Hallerpfort, seien Sie offen zu mir; um was handelt es sich?

HALLERPFORT. O, durchaus nichts von Bedeutung—eine kleine Ueberraschung—weiter nichts—weiter nichts !

AGNES. Ja, wenn er hierher unterwegs sein soll, sind Sie denn nicht zusammen abgeritten ?

HALLERPFORT. Nein, ich kam auf dem Stromdamm und glaubte ihn einzuholen. Er wird wol die Landstrasse geritten sein.

AGNES. Wozu dann aber die Heimlichkeit ?

HALLERPFORT. Das wird sich sehr bald aufklären, mein gnädiges Fräulein... In diesem Augenblicke aber muss ich in Fritzens Interesse eine grosse Gefälligkeit von Ihnen erbitten... Wir haben jetzt (*zieht die Uhr*) 3 Uhr 45... Bis 4 Uhr,—sagen wir 4 Uhr 5—selbst wenn wir irgend einen unvorhergesehenen Aufenthalt in Betracht ziehen—ja—muss er hier sein... Wie lange braucht man wol bis ins Dorf—zur Braunschen Schänke ?

AGNES. Zehn Minuten,—das heisst quer durch den Park etwa fünf.

HALLERPFORT. Danke unterthänigst. Wollen Sie also die grosse Güte haben, von dem Moment an, dass er hier eingetreten ist, an Ihrer Uhr eine halbe Stunde abzuzählen und mir sodann einen Boten zu Braun zu schicken, wo ich mich aufhalte ?

AGNES. Bei Braun ? Ich denke, Sie wissen, Herr v. Hallerpfort, dass dies Haus—

HALLERPFORT. O gewiss—das weiss ich !... Ich habe nur den Fehler gemacht, mein Pferd in die Braunsche Einfahrt zu stellen, und da es nicht mein eigenes ist, so hab' ich die Pflicht, nach ihm zu sehn.

AGNES. Und das ist alles die Wahrheit ?

HALLERPFORT. Absolut !

AGNES. Ich würde gewiss nicht so zudringlich sein—verzeihen Sie es mir—aber wir sind hier alle so verängstigt um ihn... Seit fast einer Woche sitzen wir hier und warten auf Nachricht... Sagen Sie mir aufrichtig—

WILHELM (*links eintretend*). Gnädiges Fräuleinchen, die Frau Tante.

HALLERPFORT (*aufspringend*). Auf Wiedersehn also ! Und seien Sie ganz beruhigt, es handelt sich um einen Scherz—um—

AGNES. Wenn nur Ihr ernstes Gesicht nicht wäre.

HALLERPFORT. O das—das täuscht. (*Eilt rechts ab.*)

FÜNFTE SCENE.

AGNES. FRAU VON DROSSE (überzarte Erscheinung, Mitte der Vierzig, leidend—mit mädchenhaften Farben—heiteres, weltfremdes Lächeln—verträumter, weicher Blick—gleitender, vorsichtiger Gang,—tiefes Atemholen).

AGNES (*eilt ihr entgegen, um sie zu unterstützen*). Verzeih nur, Tantchen, dass ich Dich nicht geholt hab'!

FRAU VON DROSSE. Schadt nichts, Liebling... Hab's auch so gekonnt... Ist was da?

AGNES (*schüttelt den Kopf*).

FRAU VON DROSSE (*seufzend*). Ach ja.

AGNES. Weisst Du, Tantchen, ich hab' so eine Ahnung, er wird bald selber da sein.

FRAU VON DROSSE. Ja, wenn es nach Ahnungen ginge!

SECHSTE SCENE.

DIE VORIGEN. MAJOR. WILHELM.

MAJOR. Na Mausichen, biste fidel?... Nein!... Na, was ist denn? Was ist denn?

FRAU VON DROSSE. Ach, Du weisst ja, Richard.

MAJOR. Ach, Unsinn! Mach Dir doch keine unnützen... So'n junger Dachs... Dienst und Casino und... was weiss ich! Ich hab's auch nicht besser gemacht... Was Wilhelm, das wirst Du doch noch behalten haben in Deinem Tattrich? Ich hab' doch manchmal vier Wochen nicht geschrieben?

WILHELM (*welcher Kaffee herumreicht*). Zu Befehl, Herr Major.

MAJOR. Und habt Ihr Euch da etwa geängstigt?

WILHELM. Zu Befehl, Herr Major.

MAJOR. Alter Esel... Na, da siehst Du's... Dieselbe Geschichte.

FRAU V. DROSSE. Weisst Du, Richard, da ist mir diese Nacht ein Gedanke gekommen. Vergöttern tun sie ihn ja Alle—den Jungen.

MAJOR. So?

FRAU V. DROSSE. Nun, bei den Damen des Regiments ist es ja weiter kein Wunder...

MAJOR. So weit sie heiraten wollen—nein.

FRAU v. DROSSE. Aber da ist eine Andere—die hat noch ein besonderes Interesse für ihn... Man möchte sagen : mütterlich... Nein, mütterlich ist doch wol nicht das richtige Wort, aber jedenfalls rein menschlich, rein geistig,—Du weisst schon wie ich's meine. Beim letzten Ball in Wartenstein hat sie mich lange nach ihm ausgefragt, nach seiner Kindheit und allem Möglichen ; damals war ich eigentlich etwas unwillig, aber jetzt ist es mir ganz lieb... Ich werde noch heute an sie schreiben und sie bitten, auf ihn aufzupassen, denn siehst Du, eine Frauenhand—die ist es—die fehlt ihm.

MAJOR. Ach der arme Deibel ! Und dazu womöglich noch eine von der öte-petötigen Sorte... Wer ist es denn ?

FRAU v. DROSSE. Gott, Du kennst sie ja... Die Frau v. Lanski auf Steinhof.

AGNES (*zuckt zusammen*).

MAJOR (*gedehnt*). Ach so, nu ja — hm — das lässt sich hören.

FRAU v. DROSSE. Das Gut liegt dicht vor der Stadt... da könnt' er abends immer hin... Wenn nur der Mann nicht so rüd' wär'. Vor dem hätt' ich Angst !

MAJOR. Na, Du bist ja auch kein Husarenlieutenant, Mausichen.

AGNES. Willst Du nicht Deinen Kaffee trinken, Tantchen ? Er wird ganz kalt.

FRAU v. DROSSE. Ach der dumme Feigenkaffee. Ja, Ihr habt's gut. Ihr braucht so was nicht ! (*trinkt*). Weisst Du, Richard, diese Nacht hab' ich eine Vision gesehn.

MAJOR. Na, was hast Du wieder gesehn, mein Mausichen ?

FRAU v. DROSSE. Es war ein weiter Saal mit lauter Spiegeln und Lichtern—vielleicht war es Versailles—vielleicht auch in Berlin im Schloss. Und hunderte von Generälen standen da und warteten... (*Aufgeregkt.*) Und plötzlich öffnete sich die Tür weit, und an der Hand des Kaisers——

AGNES. Trink Tantchen,—erzähl später,—es regt Dich auf !

FRAU v. DROSSE. Ja, mein Süßes, ja ! (*Trinkt und lehnt sich ermattet zurück.*) Weisst Du, Richard, vielleicht muss man ihm die Zulage erhöhen !

MAJOR. Mausichen, er hat ja genug. Soll er's denn verzeuen ?

FRAU v. DROSSE. Nun, dann lass er's doch verjeuen!... Ich finde, wir sind überhaupt so wenig aufmerksam gegen ihn... Ich muss immer dran denken, wie er neulich immer um den Fuchsbläss 'rumging. Er getraute sich's bloss nicht es zu sagen.

MAJOR (*lachend*). Ne, Kindchen—nu hör' aber auf... Neben dem Chargenpferd hat er doch schon zwei... Und eins davon gar der Muhammed! So'n grosser Stall—das ist doch bloss 'ne Plage für ihn. Bedenk doch!

FRAU v. DROSSE. Ach, es ist ja auch bloss die Unruhe... Man möchte dem Schicksal was abkaufen. Ach ich wünscht', er wär erst—

WILHELM (*der hinausgegangen war, erscheint aufgereggt in der Tür rechts und ruft leise*). Herr Major, Herr Major!

MAJOR (*aufspringend*). Was ist denn?

WILHELM (*heimlich*). Der—der—junge—Herr!

FRAU v. DROSSE (*sich jäh umwendend*). Was ist denn mit dem jungen Herrn?

MAJOR (*stürzt hinaus, man hört seine Stimme*). Junge, Junge, Junge!

FRAU v. DROSSE (*bricht in ein ekstatisches Lachen aus*).

AGNES. Tantchen, ruhig! Ruhig, Tantchen! Nicht aufregen!

SIEBENTE SCENE.

DIE VORIGEN. FRITZ v. DROSSE (*in Husarenuniform, Muttersöhnchen, schlank, zart, sehr jugendlich, blondes, bis auf die Stoppeln geschnittenes Haar, krauses Schnurrbärötzchen. . . Fahriges Wesen—Unruhe, die sich in lärmender Lustigkeit verbirgt*).

FRAU v. DROSSE (*will ihm mit ausgebreiteten Armen entgegen*). Mein Gott, da ist er ja!

FRITZ. Nu, ob er da ist! (*presst sie an seine Brust und streichelt ihr Haar, für einen Augenblick schliesst er die Augen, wie von einem Schwindel erfasst*). Aber hübsch hinsetzen, Mamachen, hübsch hinsetzen! Donnerwetter, bin ich aber geritten!... dabei hat der Gaul noch ein Eisen verloren.

MAJOR. Der Muhammed?

FRITZ. Nein, ich hab' den Spion.

MAJOR. Wo war es denn?

FRITZ. Gott sei Dank, dicht vor Gehlsdorf... Fünfundzwanzig Minuten hab ich beim Beschlagen verbuttert... Aber

dann,—huit—haste nicht gesehn!... ja, Wilhelm, sorg mal dafür, dass der Gaul mit dem Schweissmesser ordentlich abgestrichen wird. Und nicht gleich stehn lassen,—erst hübsch rumführen... Eine Stunde Futterzeit—verstanden, alter Knopp? ... Na, gib die Pfote, so!—Man nich so gerührt ... Und nu vorwärts raus!

(*Wilhelm ab.*)

FRAU V. DROSSE. Komm her, mein Fritzchen, setz Dich zu mir!

FRITZ. Ja wol, Mamachen, machen wir, ja wol!

FRAU V. DROSSE. Siehst Du, Agnes, die hat Dich geahnt!

FRITZ. Ah. Guten Tag, Agnes!

AGNES. Guten Tag, Fritz.

FRITZ. Bist ja so steif!

AGNES. Ich?... Ach nein, lieber Fritz... Möchtest Du nicht etwas trinken?

FRITZ (*starrt sie an, ohne zu antworten*).

MAJOR. Fritz!

FRITZ (*auffahrend*). Zu Befehl, Vater!

MAJOR. Du wirst gefragt.

FRITZ. Ja verzeih!... Verzeih, liebe Agnes! Das ist die Hitze... die macht Einen ganz blödsinnig... Bitte, bring, was Du willst... Nein, bring lieber Rheinwein... Bring von dem 64er.

MAJOR (*lachend*). Du gehst aber scharf in's Zeug, mein Sohn...

FRITZ. Verzeih, Vater, wenn ich zu dreist war. Ich weiss selber nicht, wie ich darauf kam.

MAJOR (*zu Agnes*). Na bring, bring!

AGNES (*nimmt einen Schlüssel vom Schlüsselbrett und geht nach rechts ab*).

FRAU V. DROSSE. Wie lange hast Du Urlaub, mein Jungchen?

FRITZ. Urlaub? Haha Urlaub... Gar keinen Urlaub! Sechzig gediegene Bierminuten hab ich mir für Euch ausgespart, (*sich reckend*) dann ist's zu Ende! (*Wirft sich in den Stuhl, der neben dem Sitz der Mutter steht.*)

MAJOR. Was heisst: Zu Ende? Bist du denn im Dienst?

FRITZ (*abwesend*). Im Dienst?... Nu, ja wol bin ich im Dienst... Gewiss... Natürlich.

MAJOR. Was kann denn das sein ?

FRITZ. Nu, Patrouillenritt, natürlich.

MAJOR. Wann bist Du denn ausgeritten ?

FRITZ. Zwölf Uhr mittags, Vater.

MAJOR Merkwürdig. Zu meiner Zeit ritt die Cavallerie auf Patrouillendienst eher um 12 Uhr nachts.

FRITZ. Ja, solche Chosen macht der Alte... das ist ihm ganz egal. Wenn *der* man piesacken kann. Ja.

MAJOR. Wie hast Du denn Zeit hier anzukehren ?

FRITZ. Nu, ich muss doch absatteln, Vater. Hab' doch $\frac{4}{2}$ Meilen gemacht. Ob ich unten bei Braun futter—in der Einfahrt, wo der Gaul bloss Zug kriegt oder—

MAJOR. Da hast Du freilich recht !

FRAU v. DROSSE (*seine Hände streichelnd*). Nein, was der Junge bloss für braune Hände bekommen hat... Wie das bloss durch die Handschuhe durchbrennen kann!... Sieh mal, Richard, da hat er auch wieder den weissen Streifen an der Stirn, da, wo der Kalpak absetzt. Der war das letzte Mal noch nicht ! Mein Jung, mein Jung ! (*Beugt seinen Kopf zu sich nieder und küsst ihn auf die Stirn.*)

FRITZ (*schliesst die Augen und stösst einen winselnden Schmerzenslaut aus*).

FRAU v. DROSSE Was war Dir ? Hab' ich Dir weh getan, mein Jungchen ?

FRITZ (*mit gequältem Lachen*). O nein—nein !

MAJOR. Fritz, Haltung !

FRITZ. Zu Befehl, Vater !

FRAU v. DROSSE. Lass ihn doch, Richard ! Denk, er muss ja gleich fort.

FRITZ (*vor sich hinstarrend*). Ja, ich muss gleich fort.

MAJOR (*der ihn kopfschüttelnd beobachtet*). Merkwürdig !

AGNES (*die mit einer Flasche und Gläsern zurückkehrt*). Da ist der Wein, lieber Fritz.

FRITZ. Ach, wenn nur der Wein da ist ! (*Eilt zum Tisch und schenkt sich ein.*) Stösst keiner mit mir an ?...

MAJOR. Wart nur, ich stösse an !

FRITZ. Also, wir sollen leben, Kinder. Hoch sollen wir leben... Lang sollen wir leben... (*Sinnend.*) Möglichst lang sollen wir leben !

MAJOR. Du trinkst ja nicht !

FRITZ. Ja, ja. (*Stürzt das Glas hinunter.*)

MAJOR. So, und bei dieser Gelegenheit möcht' ich Dich mal fragen, warum Du uns eigentlich nicht mehr schreibst ?

FRAU v. DROSSE. Bitte, bitte Richard, sag ihm nichts—hat ja depeschirt.

FRITZ (*zusammenfahrend, angstvoll*). Depeschirt ?... Was hab' ich depeschirt ?

MAJOR (*macht ihm hinter dem Rücken der Mutter ein Zeichen*).

FRITZ. Ja natürlich, siehst Du, Vater, ich hab' ja depeschirt ... Und dann war ich unlängst von der Streckschaukel gefallen und hatte mir bischen den Arm verstaucht.

FRAU v. DROSSE. Siehst Du, Richard, das hat ihm vorhin auch weh getan. Und Du hast ihn noch gescholten.

FRITZ. Mamachen, Vater hat Recht... Der Soldat *darf* ja keinen Schmerz äussern... *Hat* auch keinen Schmerz... So was kommt nicht vor... Nicht wahr, Agnes, so was kommt doch gar nicht vor ?

AGNES. Warum fragst Du mich, Fritz ?

MAJOR. Merkwürdig ! Weisst Du, Mausichen, der Junge wird was essen wollen. In solchen Fällen siehst Du ja immer selber nach—hä ?

FRITZ. Nicht doch, Mutter—bleib hier Mutter. (*Er umklammert ihre Hand.*)

FRAU v. DROSSE (*bittend*). Richard, die Zeit ist diesmal so kurz.

MAJOR. Geht nicht, Kindchen ! Ich hab' was mit ihm zu bereden.

FRITZ. Was denn, Vater ? Es liegt ja nichts vor...

FRAU v. DROSSE (*steht seufzend auf*). Aber mach's nicht zu lang, Richard. Denk, ich will auch noch was von ihm haben. (*Geht mit Agnes zur Tür links, wo sie sich noch einmal umwendet.*) Mein Jungchen, guckst mich nicht mehr an ?

FRITZ (*der abgewandt, die Lippen kanend, dagestanden hat, macht eine jähe Wendung*). Zu Befehl, Mutter.

FRAU v. DROSSE. Nun steht er sogar schon mit *mir* auf dem "Zu Befehl" Fuss.

(*Frau v. Drosse mit Agnes ab.*)

ACHTE SCENE.

MAJOR. FRITZ.

MAJOR. Also, Fritz, mein Junge, da wir jetzt unter uns sind, 'mal 'raus mit der Sprache...Was is eigentlich los?

FRITZ. Nichts Vater, absolut nichts—was soll los sein?

MAJOR. Du, die Sache mit dem verstauchten Arm und dem Patrouillenritt, das ist doch Schwindel!

FRITZ. Wie so denn?

MAJOR. Rauchst Du 'ne Cigarre mit mir?

FRITZ. Bitte!... das heisst Wasser trinken möcht' ich.
(*Stürzl zwei Gläser Wasser hinunter.*)

MAJOR (*der sich seine Cigarre anzündet*). Sich mal, Fritz, in Deiner Rage überhörst Du sogar, dass ich Dich hier beleidige.

FRITZ. Wie soll ein Vater seinen Sohn beleidigen? Wenn Du mir nicht glaubst, dann glaubst Du mir eben nicht.

MAJOR. Aber wir sind zwei Offiziere, mein Sohn...Na, lassen wir das... daneben sind wir auch ein Paar gute Freunde von altersher... Nicht wahr—sind wir doch?

FRITZ. O gewiss.

MAJOR. Und wenn ich Dich hier herumlaufen seh'—in Ekstase oder in Verzweiflung—daraus werd' ich nicht recht klug... ja dann möcht' ich Dir doch raten, mir etwas mehr Vertrauen entgegenzubringen... So schlimm wird ja die Geschichte nicht sein, dass ein erfahrener Mann sie nicht wieder in Ordnung bringen könnte... Also setz Dich mal bischen hierher... Hast Du gespielt?

FRITZ. Ja, ich hab' auch gespielt.

MAJOR. Hast Du verloren?

FRITZ. Ne, ich hab' gewonnen.

MAJOR. Also die Weiber!... Wie steht's mit den Weibern?

FRITZ (*zuckt die Achseln*). Ach!

MAJOR. Junge, sei doch nicht so hartmäulig... Glaubst Du, ich weiss nicht, dass Du verliebt bist?...

FRITZ (*mit einem Gelächter*). Verliebt? Ach, Du lieber Gott!

MAJOR. Sieh mal, mein Junge, das sind nun anderthalb Jahre her, da kamst Du eines schönen Tags zu mir und

erklärtest mir, Du wolltest Dich mit der Agnes verloben... Du weisst, ich hab' gegen die Agnes nicht das Mindeste einzuwenden--sie wird eine ausgezeichnete Frau von Drosse werden.

FRITZ. So ? Glaubst Du ?

MAJOR. Aber Deine einundzwanzig Jahre--ach, Du lieber Gott !... Du trugst Deine Eierschalen noch höchst fidel auf dem Rücken mit Dir rum--wie die Infanterie den Tornister. Von dem, was sich so "Weiber" nennt, hattest Du nicht die leiseste Ahnung--Kellnerinnen und so'n Volk rechn' ich natürlich nicht... Ich sagte Dir also : "Mein Junge, lass diese Unterredung begraben sein--vor allen Dingen auch gegen Agnes... Mach's wie's Dein Vater und Dein Grossvater gemacht haben ! Erlebe was--und dann komm wieder." Erinnerst Du Dich nicht dran ?

FRITZ. Ob ich mich dran erinnere !

MAJOR (*lächelnd*). Und wie mir scheint, hast Du nun was erlebt.

FRITZ. O ja, das lässt sich nicht bestreiten.

MAJOR (*immer lächelnd*). Hast am Ende sogar eine sogenannte "Leidenschaft" absolviert oder steckst noch mitten drin, das kann ich ja nicht wissen. Doch nach Deinen ausgebliebenen Briefen zu urteilen, ist eher das letztere der Fall... Da wir hier unter uns Männern sind, will ich Dir weiter keine Vorhaltungen machen... Du kennst vielleicht die Geschichte von jenem Abbé, der in einer Gesellschaft das Ausbleiben seines Bischofs mit den Worten rechtfertigte : "Monseigneur est en retard à cause d'amour." Das gilt einigermassen für jeden Fall... Aber trotzdem, Mamas wegen--mach's nicht wieder. Das rat ich Dir... So ! Und nun wollen wir einmal auf die Materie selber eingehn... Sieh mal, Frau v. Lanski ist ja so weit eine sehr liebenswürdige Dame, aber—

FRITZ (*auffahrend*). Vater, wie kommst Du auf Frau v. Lanski ?

MAJOR. Nanana, man ruhig Blut, man ruhig Blut!... Ich weiss, was man eben über solche Sachen weiss, und dränge mich durchaus nicht in Deine Geheimnisse... Aber was die grosse Leidenschaft betrifft, da sei ganz ruhig... die heil' ich Dir wieder... Sei ganz ruhig !

FRITZ. Das glaub ich Dir schon, Vater, wenn Du nur die nötige Zeit dazu behalten wirst.

MAJOR (*lächelnd*). Nu,—Warum denn nicht?

FRITZ. Weil ich in 24 Stunden ein toter Mann sein werd'.

MAJOR (*aufspringend, ihn bei der Schulter fassend*). Junge!

FRITZ. Vater, ich hab' nichts sagen wollen, ich bin nur hergekommen, um im Stillen Abschied zu nehmen von Euch. Aber Du hast es aus mir herausgelockt, Vater.

MAJOR (*aufbrausend*). Also Skandal!... Hast es richtig bis zum Skandal treiben müssen—verdammter Bengel. (*Ruhiger*.) Lanski hat Dich gestellt?

FRITZ (*nickt*).

MAJOR. Nun ja—man weiss ja... der Lanski schiesst tadellos. Er ist vielleicht der beste Schütze hier herum... Aber Dein Handgelenk ist doch auch in Ordnung, Mensch!... Wie kann, man so die Flinte in's Korn werfen... Ich hab' drei Duelle gehabt und zwei davon unter schweren Bedingungen,—na—und —da sieh her!... Wie kann man so was sagen? Wie kann man, Mensch?

FRITZ. Vater, die Sache steht in diesem Augenblicke so, dass ich nicht weiss ob ich zu einem Duell überhaupt noch zugelassen werd'!

MAJOR (*heiser*). Das versteh ich nicht, Fritz.

FRITZ. Dann frag' auch nicht!... Ich kann's nicht sagen, Vater... Eher beiss ich mir die Zunge ab. (*Pause*.)

MAJOR (*geht zur Tür links, öffnet sie, sieht hinaus und schliesst sie wieder*). Jetzt sprich! (*Wild*.) Sprich—oder—

FRITZ. Für mich gibt's kein "oder" mehr, Vater... Ob Du mich auch wegjagst oder nicht, das bleibt sich schon egal...

MAJOR (*leise knirschend*). Willst Du mich wahnsinnig machen, Junge?

FRITZ (*aufschreiend*). Gepeitscht hat er mich—über den Hof auf die Strasse hinaus... Gepeitscht wie ein Vieh!

MAJOR. Wo war Dein Säbel? Du hast ihn doch niedergestochen?

FRITZ (*schweigt, den Blick am Boden*).

MAJOR. Wo Dein Säbel war, frag ich?

FRITZ. Der war—nicht—zur Hand, Vater!

MAJOR. Der war—nicht—zur Hand... Hm... Nun versteh

ich Alles... Ja, dann ist nichts mehr zu wollen!... Und diese Katastrophe ereignete sich—wann?

FRITZ. Gestern Abend, Vater!

MAJOR. Um welche Stunde?

FRITZ. Es war noch—hell!

MAJOR. Ha ha!

FRITZ. Vater, lach doch nicht! Hab' doch Erbarmen mit mir!

MAJOR. Has Du mit mir Erbarmen gehabt?... Oder mit Deiner Mutter? Oder mit—mit... Sieh mal her, sieh mal um Dich!... Das Alles war geschaffen für Dich!... Das Alles wartete bloss auf Dich!... Seit zwei Jahrhunderten haben wir Drosses geschuftet und zusammengekratzt und uns rumgeschlagen mit Tod und Teufel—bloss für Dich!... Das Haus Drosse stand auf Deinen zwei Schultern, mein Sohn.—Du hast es in den Schmutz fallen lassen und möchtest jetzt wol auch noch bedauert sein.

FRITZ. Lieber Vater, sieh mal... Seitdem Du es weisst, bin ich ganz ruhig geworden... Was Du sagst, ist ja Alles richtig, aber allein kann ich die Verantwortung nicht tragen. Sieh mal, als ich damals zu Dir kam, wegen Agnes, da hat mein ganzes Herz an ihr gehangen. Die fremden Weiber gingen mich da den Teufel was an.

MAJOR. Hab *ich* Dich denn auf die fremden Weiber getetzt?

FRITZ. Ja, Vater, was heisst denn das sonst: "Erlebe was, werde reif, mach's, wie's Dein Vater und Dein Grossvater gemacht haben..." Im Regiment heisst Du noch heute die wilde Drossel. Und von Deinen damaligen Liebensabenteuern erzählt man sich heute noch... Man erzählt sich auch von solchen aus jüngerem Datum... Ich für meinen Teil hatte nicht die mindeste Lust zu solchen Scherzen. Ich sah noch in jedem Weib, das mir nicht gehörte, eine Art Heiligtum... Der Standpunkt mag ja sehr grün gewesen sein, aber hättst Du ihn mir nur gelassen. Ich hätte mir mit Agnes still mein—

MAJOR. Hör auf! Hab' Erbarmen! Hör auf!

FRITZ. Sieh, jetzt sagst Du mit einmal: "Hab' Erbarmen"... Vater, ich bin ein Sterbender... Ich bin nicht hergekommen, Dir Vorwürfe zu machen, aber mach Du mir auch keine.

MAJOR (*ihn umklammernd und sein Haar streichelnd*). Mein Junge—mein Alles—mein Junge—ich lass es—ich nicht will nicht.—

FRITZ. Still, still Vater, das darf die Mutter nicht hören.

MAJOR. Ja, verzeih, dass ich mich gehn liess. Es soll nicht wieder vorkommen... Wie stehn die Dinge also jetzt?

FRITZ. Ich hab' mich also noch in der Nacht beim Alten gemeldet.

MAJOR. Mein Gott, was hat bloss der Frohn gesagt.

FRITZ. Erspar' es mir, Vater. Ich bekam natürlich gleich den üblichen Urlaub, bis die Entlassung kommt. Na, das is ja nu egal... So lange dauert's ja nicht mehr... Heute Vormittag trat der Ehrenrat zusammen... Nach meiner Vernehmung bin ich sofort abgeritten, um keine Zeit zu verliren. Dem Hallerpfort hab' ich den Muhammed gegeben, damit er mir nachkommt, sobald der Spruch gefällt ist. Er kann jeden Augenblick hier sein.

MAJOR. Warum hast Du den Ehrenrat überhaupt noch berufen?

FRITZ. Was sollt' ich machen, Vater, nachdem der Lanski meinen Cartellträgern erklärt hat, ich sei—nicht mehr—satisfactionsfähig....

MAJOR. So? Dafür schiess ich den Hund tot.

FRITZ. Nun, sie werden ja hoffentlich zu meinen Gunsten entscheiden.

MAJOR. Aha, sie müssen! (*Leise.*) Und dann werd' ich Dir noch ein paar Mittel sagen, die man jetzt anwendet—damit Du ruhige Hand hast. Ordentlich schlafen und keinen Bissen mehr zu Dir nehmen und morgen früh sagst Du dem Doctor.—

FRITZ. Lass, lass, Vater, das hat jetzt keinen Zweck mehr.

MAJOR. Was heisst das? Willst Du Dich etwa dem Lanski—

FRITZ. Der Lanski *wird* treffen—verlass Dich darauf...

MAJOR. Mensch, bist Du—bist Du—

FRITZ. Der Lanski wird treffen. Verlass dich darauf...

MAJOR. Mensch, hab' doch—denk doch an—

FRITZ. Ich will nicht, Vater! Und wenn Du das Schauspiel geseh'n hätt'st, das die Wartensteiner gestern geseh'n haben

(*schandert*), dann würd'st Du für mich vom Leben auch nichts weiter mehr verlangen, als 'nen halbwegs anständigen Tod...

MAJOR (*gebrochen*). Vielleicht werden—sie Dir das Duell nicht—bewilligen !

FRITZ. Ja, wenn wir schon bei *der* letzten Hoffnung angelangt sind, dann sieht's schlimm um uns aus, Vater... Soll ich etwa in Chicago eine Schnapsbude aufmachen oder einen Viehhandel mit dem väterlichen Kapital ? Ja ?—Würd'st Du es getan haben ?

MAJOR (*verwirrt*). Ich ?

FRITZ. Nun sag doch—sag !

MAJOR (*sich hochanfrichtend*). Nein ! (*Sinkt in dem Sessel zusammen*.)

FRITZ. Na, siehst Du, Vater—so oder so——Euer Fritzchen ist erledigt.

MAJOR (*vor sich hinbrütend*). Meine Schuld !—Meine——

NEUNTE SCENE.

DIE VORIGEN. WILHELM, später Lieutenant v. HALLERPFORT.

FRITZ. Was gibts ?

WILHELM. Der Herr Lieutenant v. Hallerpfort wünscht den jungen Herrn zu sprechen.

FRITZ (*an ihm vorbei zur Tür eilend*). Nun !

HALLERPFORT (*schüttelt ihm und dem Major schweigend die Hand und wirft einen Blick auf Wilhelm, welcher daraufhin verschwindet*).

FRITZ. Nun ?

HALLERPFORT. Weiss Dein Vater ?

MAJOR. Ja, lieber Hallerpfort, ich weiss.—Bewilligt ?

HALLERPFORT. Morgen früh vierundeinhalb Uhr—hinter dem grossen Exercirplatz.

FRITZ. Gott sei Dank.

MAJOR. Gott sei Dank. (*Sie halten sich umschlungen.*)

FRITZ (*sich los machend*). Bedingungen ?

HALLERPFORT. Fünfzehn Schritt—avanciren—fünf Schritt Barriere—Kugelwechsel.

FRITZ. Bis zur Abfuhr ?

HALLERPFORT. Bis zur Abfuhr !

FRITZ. Na also !

MAJOR (*wendet sich ab und drückt die Fäuste vors Gesicht*).

HALLERPFORT (*an ihn herantretend*). Herr Major, als dem besten Freunde Ihres Sohnes—

MAJOR (*seine Hände ergreifend*). Ich dank Ihnen, lieber Hallerpfort, ich dank Ihnen... Ihr reitet auf der Stelle ab—nicht wahr?

HALLERPFORT. Wir müssen leider, Herr Major!

MAJOR. Also hören Sie mal zu... Ich will die Stunden bis zum Duell bei meinem Sohne zubringen... Das ist begreiflich, nicht wahr?... Mein Wagen steht angespannt—ich kann aber nicht mit Euch zusammen weg, um meine kranke Frau nicht zu beunruhigen. Erwartet mich eine halbe Stunde später in der Schrandener Schänke... Seien Sie unbesorgt.—Wir holen die Zeit ein...

HALLERPFORT. Wie Sie befehlen, Herr Major.

MAJOR. Und nun Haltung, Fritz.

FRITZ. Selbstverständlich, Vater!

MAJOR (*die Tür links öffnend in verändertem Tone*). Ja, Kinder kommt mal rasch rein! Denk Dir bloss Mausichen—

ZEHNTE SCENE.

DIE VORIGEN. FRAU v. DROSSE. AGNES.

FRAU v. DROSSE. Ah—Herr v. Hallerpfort! (*Er küsst ihr die Hand*.) Wie kommt denn das? Mit einem Male gleich zwei Lieutenants im Hause—wenn *das* nicht Glück bringt.—

FRITZ (*rasch*). Wir haben ja zusammen das Kommando, Mamachen.

HALLERPFORT. Und leider, gnädige Frau, müssen wir noch in dieser Minute aufbrechen.

FRAU v. DROSSE. Wie? Dann bekomm ich nicht einmal meine volle Stunde? Und nun ist Alles so hübsch hergerichtet... Fritzchen, lieber Hallerpfort—einen Bissen, nicht wahr... Lieber Richard hilf mir doch—

MAJOR. Ja, liebes Kind, Dienst ist Dienst.

FRITZ (*mit raschem Entschluss*). Also, leb' wol Mama!

FRAU v. DROSSE (*ihn umarmend*). Mein Jungchen—nimmst bald Urlaub, nicht wahr?

FRITZ. Ja wol, Mamachen, nach dem Manöver, dann gehts los—dann woll'n wir faullenzen!—

FRAU v. DROSSE. Und Hallerfport kommt mit, nicht wahr?

HALLERPFT. Wenn Sie gestatten, gnädige Frau.

MAJOR (*leise zu Agnes*). Nimm Abschied von ihm! Du siehst ihn nicht mehr wieder!

FRITZ (*fröhlich auf sie zutretend.*) Liebe Ag—*(Sieht ihr ins Gesicht und versteht, dass sie es weiss-leise, ernst.)* Also leb' wol!

AGNES. Leb' wol, Fritz.

Fritz. Ich hab' Dich lieb!

AGNES. Ich werd' Dich immer lieb haben, Fritz!

FRITZ. Also los, Hallerfort! Auf Wiedersehn, Papa! Auf Wiedersehn! Wiedersehn! (Will zur Tür rechts hinaus.)

FRAU v. DROSSE. Geht durch den Park, Kinder—da hab' ich Euch länger.

FRITZ. Ja wol, Mamachen, machen wir! (Geht mit Hallerpfört durch die Mitteltür ab,—auf der Terrasse dreht er sich fröhlich wiuskend und rufend noch einmal um.) Wiedersehn!

FRAU v. DROSSE (wirft ihm Kusshände nach und weht mit dem Taschentuch, dann presst sie ermattet und tief atemholend die Hand aufs Herz).

FILETE SCENE

MAISIE FRAU x BROUSSE AGNES

AGNES (eilt herzu und führt sie sorglich zu einem Sessel, dann geht sie zum Major hinüber, der mit arbeitender Brust vor sich hin brüet).

FRAU v. DROSSE. Dank Dir, mein Liebling! — Mir ist schon wieder ganz gut!... Gott, mein Junge! Wie schön sah er wieder aus! Und so braun und so gesund... Seht ihr, genau so sah ich ihn heute Nacht... Nein, so was trügt nicht! Ich hab' Euch doch erzählt, wie der Kaiser ihn reingeführt hat unter all die Generäle! Und der Kaiser sagt—(*Leiser, mit glückseligem Lächeln in die Weiteträumend.*) Und der Kaiser sagt—

(DER VORHANG FÄLLT.)

HERMANN SUDERMANN.

DIE SELBSTÄNDIGKEIT.

EINE SKIZZE AUS DEM INNEREN LEBEN DES DEUTSCHEN HEERES.

STRAFFE Befehlsführung und unbedingter Gehorsam auf der einen, Selbständigkeit auf der andern Seite scheinen im militärischen Leben einen unlösbaren Widerspruch zu bilden, und doch ist dem nicht so. Es war das Heer Kaiser Wilhelms I., in dem dieser Widerspruch, wenn nicht ganz gelöst, so doch möglichst ausgeglichen wurde. Und wol will es wunderbar erscheinen, dass gerade in der preussischen Armee, in welcher die schärfste Unterordnung seit König Friedrich Wilhelm I. als unumstößliche Ueberlieferung galt, sich die Eigenschaft selbständigen Handelns so stark entwickelt haben sollte.

Ohne allen Zweifel ist die Manneszucht der Grundpfeiler jedes tüchtigen Heeres, und dieser Grundpfeiler wieder steht auf dem Fundament des unbedingten Gehorsams. Es gibt noch manche andere Momente, welche zur Begründung einer guten Disziplin beitragen, aber ohne den Gehorsam sind sie sämtlich Null. Schlägt diese Eigenschaft nicht feste Wurzeln in der Armee, so kann der Befehl seine Wirkung nicht äussern, und der Befehl ist die unmittelbar treibende Kraft, welche grosse und kleine Heereskörper in Bewegung setzt. Diese Einwirkung wird niemals zu entbehren sein, mögen die Gesittung und der Bildungsgrad der Bevölkerung noch so hoch steigen. Man kann sogar behaupten, dass dann die Befehlsführung eine ganz besonders straffe sein müsste, denn es ist unbedingt schwieriger, eine Anzahl denkender und urteilender Köpfe zu beherrschen als willenlos folgende, auf einer niedrigen Kulturstufe stehende Massen. Der bestimmte, klare und praktische Befehl hat aber nicht nur eine mechanische sondern auch eine moralische Einwirkung. Er verleiht dem

Tun des Untergebenen Sicherheit und Festigkeit und gibt sogar dem Schwächling Zuversicht und Stärke mit auf den Weg. Dass die Art der Befehlerteilung bei Leitung grosser Massen eine andere ist als bei kleinen Heeresteilen, braucht man nicht eingehend auseinanderzusetzen. Am unbedingtesten muss sich die Befehlsäusserung in den kleinsten Verhältnissen, in denen der Befehlende die Ausführung und Wirkung seiner Anordnungen genau wahrnehmen kann, gestalten, bis herab zu dem Kommandoruf des Zugführers. Je grösser der Truppenkörper, desto weiter wird der Spielraum sein, welchen der Befehlende dem Untergebenen lassen muss, weil er sehr oft weder die Zeit, wann sein Befehl zur Ausführung gelangt, noch *die* Zeit, welche die Ausführung erfordert, noch endlich die örtlichen Verhältnisse und die Massregeln des Gegners genau zu übersehen im Stande ist.

Und so sind wir denn bei dem springenden Punkt unserer Aufgabe: die selbständige Handlungsweise des militärischen Führers neben die nur ausführende Tätigkeit desselben zu stellen und sie in ihrem Verhältnis zu einander zu betrachten, angelangt.

Jeder Befehl wird im Kriege unter einer bestimmten Voraussetzung erteilt. Fällt diese Voraussetzung fort, oder ist sie nur teilweise begründet, so tritt an den ausführenden Untergebenen die Frage heran, ob und wie weit er den ihm erteilten Befehl zur Ausführung bringen kann. Ist der Befehlende in der Nähe, so holt er einfach dessen Entscheidung ein. Wie aber, wenn dies nicht der Fall ist, und die Verhältnisse einen Aufschub nicht gestatten? Dann befindet sich der Untergabe in dem Fall selbständig handeln zu müssen, und das Moment der eigenen persönlichen Verantwortlichkeit tritt in seiner ganzen Schwere vor ihn hin.

In jeder Kriegsperiode ist unter gewissen Umständen selbständiges Handeln nötig gewesen, aber es ist keine Frage, dass man in einer Periode mehr zum einfachen Befehlen und Gehorchen und in einer anderen mehr zu einer selbständigen Handlungsweise neigte. Es hängt dies zum Teil von dem kulturellen Zustande der Nationen, mit denen die Heere zu allen Zeiten—sogar zu der des Söldnerthums—in einem gewissen Zusammenhange standen, von ihrer Zusammensetzung und

Ergänzung, aber auch von der Art der Kriegsführung, den geltenden taktischen Grundsätzen und Vorschriften ab. Wenn die Heere des 18ten Jahrhunderts sich im Allgemeinen in starren, geschlossenen Linien entwickelten und auch derart kämpften, so musste der Befehl und seine genaueste Ausführung naturgemäss mehr in den Vordergrund treten als in unseren Armeen, deren aus allen Waffen zusammengesetzte grössere Einheiten bei Weitem nicht so an den mechanischen Zusammenhang der Schlachtordnung gebunden sind wie jene und, vermöge ihrer Organisation, selbständige Aufgaben zu lösen vermögen. Eine entscheidende Einwirkung aber äussert auf die Verhältnisse die Zusammensetzung und der Geist der Führerschaft, des Offizierskorps. Der Grosse Kurfürst und seine Nachfolger hatten das brandenburgisch-preussische Offizierskorps aus dem märkischen, pommerschen und ostpreussischen Adel, d. h. zum Teil aus den Nachkommen jener wilden, aufsässigen, aber tapferen Junker gebildet, welche sich gegen den ersten Hohenzollern in der Mark trotzig aufgelehnt hatten. Aber die Gewohnheit und die Ueberlieferung des Kämpfens und Befehlens kam später, in der Zeit der Errichtung der stehenden Heere, der Gründung der centralisierten Staaten und der absoluten Fürstengewalt nach dem dreissigjährigen Kriege, der Disziplinirung und der Heranbildung eines tüchtigen Kriegsvolkes zu gute.

Neben dem kriegerischen Geschick aber hatte sich ein starkes Gefühl der eigenen Wertschätzung, der persönlichen Würde und das Verlangen nach selbständiger Kraftäusserung in jenem Adel erhalten. Man findet daher im 18. Jahrhundert, zur Zeit des Stockes und der Gamaschen, entschiedene Beweise, dass der eingeborene preussische Offizier, im Gegensatz zu den fremden Abenteurern, sich auch seinen Königen gegenüber nichts vergab, wie z. B. die Konflikte Friedrichs mit Schwerin, Ziethen, Saldern und anderen höheren Offizieren dargetan haben.—Ein solches Offizierskorps trug auch die Befähigung selbständigen Handelns und kühner Initiative in sich, was es in den drei schlesischen Kriegen gegen halb Europa glänzend bewies.

Diese Eigenschaften verschwanden nicht, als die eiserne Hand des grossen Sohnes der Revolution das seit dem Tode

Friedrichs morsch gewordene Gebäude zertrümmert hatte, die Reformen von 1808 eintraten, und die gebildeten bürgerlichen Stände sich im Lauf der folgenden Jahrzehnte immer zahlreicher dem militärischen Beruf zuwandten.

General von Clausewitz—unbezwifelt der bedeutendste Kriegsphilosoph des neunzehnten Jahrhunderts—behandelt in dem Kapitel "Die Kühnheit" seines Werkes "Vom Kriege," annähernd denselben Gegenstand. Er sagt dabei: "Was bei dem grossen Haufen die zur zweiten Natur gewordene Dienstordnung regelt, das muss in dem Führer die Ueberlegung regeln, und hier kann die Kühnheit einer einzelnen Handlung schon leicht zum Fehler werden. Aber dennoch bleibt es ein schöner Fehler, der nicht angesehen werden kann wie jeder andere. Wol dem Heere, wo sich eine unzeitige Kühnheit häufig zeigt; es ist ein üppiger Auswuchs, *aber der Zeuge eines kräftigen Bodens.*"

Den Wert eines solchen Geistes erkennend sehen wir denn die Herrscher Preussens nach den Freiheitskriegen den Dienstbetrieb der Armee schon im Frieden derartig einrichten, dass Selbständigkeit und Selbsttätigkeit weiter entwickelt wurden. Dies zeigte sich insbesondere darin, dass man den Befehlshabern in der Ausbildung der Truppen einen sehr bedeutenden Spielraum liess, dass man wol Reglements und allgemeine Anleitungen herausgab, aber den Untergebenen den Weg nicht genau vorschrieb, auf welchem sie das Ziel: die Kriegstüchtigkeit der Truppe erreichen sollten. Und dies galt von den grössten Heereskörpern bis zu den kleinsten Einheiten, der Kompagnie, Eskadron, Batterie, herunter. Die Organisation des Heeres brachte es mit sich, dass ein besonderes Gewicht auf die Stellung und die Aufgaben des Regimentskommandeurs und des Kompagniechefs gelegt wurde. Das Regiment ist—wie die römische Legion zu ihrer Zeit—der Träger des militärischen Geistes und der Ueberlieferungen des Heeres. An seine Nummer und an seine Fahnen knüpfen sich die kriegerischen Erinnerungen. Die Nummer ist für den aktiven und entlassenen Soldaten das sichtbare Zeichen einer engeren Heimat, wo die militärischen Eigenschaften, die monarchische, vaterländische Gesinnung gleichermassen gepflegt werden.—

Die Kompagnie (Eskadron, Batterie) stellt die militärische Familie dar, welcher die Pflege der Gesinnung und die Erziehung der Unteroffiziere und Soldaten hauptsächlich anheim fällt. Die Strenge der Manneszucht soll aber ein väterliches Verhältnis zwischen dem Hauptmann und seinen Untergebenen nicht ausschliessen. Freilich wurde dies, je nach der Persönlichkeit, bei dem einen Truppenteil mehr, bei dem andern weniger erreicht. Zumeist aber bestand dieses gegenseitige Verhältnis. Dies ist schon dadurch bezeichnet, dass die Mannschaften der preussischen Armee gewöhnlich von ihren Kompagniechef als dem Papa, dem Vater, "unserem Patron" sprechen.

Diesen Geist weiter zu pflegen wurde als die Sache der betreffenden Befehlshaber erklärt und ihnen ganz überlassen, wie sie ihre Persönlichkeit dabei einsetzen und zur Geltung zu bringen gedachten. Was die täglichen Uebungen anbetrifft, so blieb den einzelnen Führern in ihrem Befehlsbereich gleichermaßen die Freiheit der Anordnung. Während in vielen anderen Armeen der Regimentskommandeur durch Befehle, die gewöhnlich für eine ganze Woche gegeben wurden, den Dienst der Bataillone und Kompagnien bis in die geringsten Einzelheiten regelte, setzte der preussische Kompagniechef die Beschäftigung seiner Kompagnie selbstständig an. Man kann leicht ermessen, dass sich diese Offiziere mit einer ganz anderen Lust und Liebe der Ausbildung ihrer Kompagnie widmeten als in einem Heere, in welchem sie nur mechanisch das Pensum abhaspelten, das ein anderer ihnen vorgeschrieben hatte.

Wenn man aber dem Untergebenen einen so grossen Spielraum liess, legte man ihm zugleich die Verantwortlichkeit für sein Tun und Lassen auf, und wurde er durch das Gefühl derselben zu der schärfsten Anspannung seiner geistigen und körperlichen Kräfte genötigt. Dass nun die Kontrole nicht fehlte, dafür sorgten die Besichtigungen der Truppenkörper durch die höheren Vorgesetzten, in welchen diese ihrerseits zu der vollsten Geltendmachung ihrer Stellung berechtigt und verpflichtet waren.

Genau so wie mit der Ausbildung verhielt es sich mit der Verwaltung. Während in den anderen Staaten eine sehr

starke Centralisation stattfand, die sich in der Stunde der Gefahr, wie z. B. 1870 in Frankreich, nicht bewährte, wurde in Preussen die Militärverwaltung im Ganzen und Grossen auf dem Fundament der Arbeitsteilung aufgebaut, und dies durch die Anordnung einer angemessenen Decentralisation betätigt. So wurde den Regimentern vorzugsweise, aber auch den Bataillonen und Kompagnien, ein je nach ihrem Wirkungskreise bemessener Anteil an der Geld-, Natural- und Bekleidungswirtschaft gewährt, in der Intendantur aber eine selbständige Behörde zur Kontrole und Beaufsichtigung dieser Geschäfte errichtet. Eine weitere Pflege der Selbsttätigkeit lag auf dem Gebiet der Feldmanöver. In den meisten europäischen Armeen beschränkten sich die Manöver bis zum Jahre 1870 auf grosse Exercirübungen, in denen gewaltige Massen nach einer im Voraus ausgearbeiteten Idee bewegt wurden und mehr ein prächtiges Schauspiel als eine wirkliche Uebung ausführten. In Preussen dagegen war man zur Einführung der Manöver in zwei Parteien auf wechselndem Gelände geschritten, in welchen die Führer eine Aufgabe erhielten und ihre Disposition nach *freiem Ermessen* zu treffen hatten. Jeder, auch der jüngste Offizier, hatte eine solche Aufgabe in gewissen Zeiträumen zu lösen.

Endlich vollzog sich in Preussen eine Umwandlung der Taktik, durch welche die Selbsttätigkeit der Hauptleute der Infanterie besonders in Anspruch genommen wurde. In Folge der fortwährenden Verbesserung der Feuerwaffen führte man die Kompagniekolonnen ein, d. h. das Bataillon, welches noch lange nach den Freiheitskriegen als Gefechteinheit gegolten hatte, zog seine Kompagnien auseinander, und jede derselben trat als ein in gewissen Grenzen selbständiger Körper auf. Eine nähere Darlegung der sich hieraus entwickelnden taktischen Verhältnisse würde zu weit vom Thema abschweifen. Doch sei noch gesagt, dass dieser Geist der Selbsttätigkeit nicht auf die Offiziere beschränkt blieb, sondern durch eine sorgsame Anleitung zum zerstreuten Gefecht auch auf die Mannschaft übertragen wurde.—Klar lag zu Tage, dass durch diese Einrichtungen das Offizierskorps schon im Frieden für eine selbständige Handlungsweise im Kriege trefflich vorbereitet wurde.—Allerdings

fand auch eine Gegenströmung statt, welche sich da und dort nicht unbedeutend in der Armee geltend machte und in manchen Truppenteilen in den fünfziger Jahren zu einer gewissen Pedanterie geführt hatte. Der Kern des Ganzen war gut, aber der militärische Geist war auch in Folge der seit 1850 fortwährend erlittenen politischen Niederlagen Preussens gedrückt.

Mit der Uebernahme der Regentschaft durch den Prinzen von Preussen aber kam ein neuer frischer Zug in das militärische Leben, und dies verlieh auch der Selbsttätigkeit der niederen Führer neuen Aufschwung.

Die von dem Prinz-Regenten, späteren Könige Wilhelm I., unter dem 12. Dezember 1858 erlassene Kabinettsordre kann man mit Recht als die Magna charta der Selbständigkeit des preussischen Offizierskorps bezeichnen. Sie fasste die schon längst gültigen Prinzipien kurz zusammen und verbot, unter voller Wahrung der Autorität der höheren Befehlshaber, jede unnütze Einmischung in den Wirkungskreis der Untergebenen. Selten wird sich in einer Armee eine so meisterhaft kurz und bündig abgefasste Verordnung vorfinden, welche die Pflichten und Rechte der Vorgesetzten und Untergebenen gleichermassen treffend charakterisirte. Nach den darin niedergelegten Grundsätzen wurde nun in allen Teilen der Armee, im Generalstabe und in der Truppe, vom Armeekorps bis hinunter zur Kompanie, weiter gearbeitet, und die Früchte dieser Arbeiten zeigten sich in der Kriegsepoke Kaiser Wilhelms I.

Fast überall gewahrte man in der preussischen Armee und seit 1870 auch in dem gesamten deutschen Heer den Geist kühner Initiative und selbständigen Handelns. Die Kompaniechefs führten ihre Kompanien, die Lieutenants ihre Züge mit Geschick und Umsicht, benutzten einsichtig das Gelände, bedienten sich, wenn es die Umstände erheischten, auch nicht vorgeschriebener Formen, warteten den Befehl zum Eingreifen, wenn die Verhältnisse drängten, nicht ab und wirkten überall belebend auf die Mannschaft ein. Die höheren Führer sehen wir folgenschwere Entschlüsse fassen, durch welche, wie bei Vionville, Colombey, Wörth, Spicherent sich Schlachten entspinnen, die meist zu dieser Zeit nicht im Plane der

Oberleitung lagen, die aber, dank der Hilfeleistung anderer höherer Führer, siegreich waren. Denn diese setzten, sobald ihnen der Kanonendonner den Beginn eines grösseren Gefechtes verkündigte, ihre Truppen ohne Befehl in Bewegung, um ihren Waffenbrüdern Beistand zu leisten. Ein klassisches Beispiel hierfür ist vor Allem die Schlacht bei Spicheren, in welcher zur Unterstützung der 14. Division mehrere preussische Divisionen ohne Befehl auf dem Schlachtfelde eintrafen, während das Corps Frossard von den zunächst stehenden französischen Divisionen, welche durchaus im Stande waren, rechtzeitig einzutreffen, keine Unterstützung erhielt.

Aber es handelt sich bei Ergreifung solcher Initiative nicht nur um richtige Auslegung, Ergänzung, Abänderung eines Befehls oder darum, ohne Befehl zu handeln, sondern es kann sich auch ereignen, dass direkt gegen einen Befehl gehandelt werden muss. Der hervortretendste Fall dieser Art ist das Auftreten des kommandirenden Generals des 5. preussischen Korps von Kirchbach in der Schlacht bei Wörth. Derselbe erhielt, während das Gefecht seiner Truppen mit der Armee des Marschalls MacMahon bereits begonnen hatte, vom Kronprinzen von Preussen, dem Oberbefehlshaber der III. Armee, den Befehl, das Gefecht abzubrechen, weil die Schlacht an diesem Tage noch nicht, sondern nur eine engere Versammlung der Armee beabsichtigt war. Er befolgt diesen Befehl jedoch nicht, sondern setzt den Kampf fort, weil er, auf dem Schlachtfelde anwesend, mit Recht ein Zurückziehen der bereits engagirten Truppen, welches den Franzosen als ein Sieg gegolten haben würde, für untunlich erachtet. Das sieht sehr einfach aus, aber man wird die Bedeutung eines solchen Entschlusses erst ermessen, wenn man sich die Verantwortlichkeit vor Augen stellt, welche der General von Kirchbach in diesem Augenblick übernahm. Die Schlacht wurde von den Deutschen gewonnen,—wie aber, wenn sie unglücklich abliefe? Und ein solcher Entschluss muss gefasst werden unter all den Eindrücken, welche der Krieg, die Schlacht mit sich bringt, unter dem Druck des Gefühls, dass von diesem Moment das Schicksal des Heeres, vielleicht des Vaterlandes, abhängig sein kann.

Der Gerechtigkeit wegen müssen wir übrigens erwähnen,

dass die obige Kennzeichnung des Verhaltens unserer Führer sowol 1866 als auch 1870/1871 einige Ausnahmen aufzuweisen hatte, die aber, gegenüber dem Gesamtverhalten, nicht ins Gewicht fallen.

Die preussische Armee hat 1866 und die deutsche im französischen Kriege so ungeheure Erfolge gehabt, dass man sich im Auslande beeilte, den Ursachen nachzuforschen. Neben der preussischen Organisation, der Fechtweise und der überlegenen Strategie Moltkes erkannte man unter den inneren Ursachen auch die Selbsttätigkeit der Führer jeden Grades als eine der vornehmsten an. So schreibt z. B. der russische General Woide in seinem Buche: "Die Ursachen und Niederlagen im Kriege von 1870/1871," die Erfolge der Deutschen hauptsächlich jener Eigenschaft des Handelns auf eigene Verantwortlichkeit zu. Diese selbsttätige Kühnheit habe oft begangene Fehler der höheren Führung wieder gut gemacht, oft auch durch glückliche Schläge der Strategie die Wege gebahnt und die Ausführung der Absichten Moltkes begünstigt. Dies geschah z. B. durch den Entschluss des Generals Constantin von Alvensleben, am 16. August nur mit seinem Corps die Armee von Bazaine anzugreifen, wodurch sie festgehalten und ihr Hineinwerfen nach Metz am 18. August erst ermöglicht wurde.

Moltke selbst erklärte übrigens, dass die Strategie stets gern taktische Erfolge acceptiren würde, selbst wenn sie augenblicklich nicht in den Absichten der Oberleitung gelegen hätten. Und dies wird immer richtig bleiben, denn jedes gewonnene Gefecht erhöht, abgesehen von dem materiellen Erfolge, das moralische Element der Truppen. Unerwähnt darf auch nicht bleiben, dass die deutschen Generäle, welche 1870/1871 auf dem weit ausgedehnten Kriegsschauplatze als Führer von Armeen auftraten, wie die Kronprinzen von Preussen und von Sachsen, der Prinz Friedrich Karl, Werder im Südosten, Manteuffel im Norden und Süden, Goeben im Norden, der Grossherzog von Mecklenburg im Westen, eine kurze Zeit lang auch Von der Tann, sich diesen Stellungen durchaus gewachsen zeigten, wenn man auch über diese und jene ihrer Massregeln verschiedener Meinung sein kann. Ohne Ueberhebung darf man es aussprechen, dass sie darin die Marschälle Napoleons I,

übertrafen, welche gewöhnlich unter den Augen ihres grossen Meisters Treffliches leisteten, dagegen bei der Führung abgesonderter Armeen, besonders 1813, oft nicht auf der Höhe ihrer Aufgabe standen.

Es war natürlich, dass man sich nach solchen Erfahrungen in der deutschen Armee bemühte, diese Eigenschaft weiter zu pflegen, und Kaiser Wilhelm I. hat wiederholt darauf hingewiesen, den Geist wahrer Selbständigkeit, der eine Eigenart seiner Armee sei, zu erhalten und zu heben.—Aber es ist unausbleiblich, dass ein Begriff, der sich so schwer begrenzen lässt, und dessen Auslegung eine ungemein verschiedene sein kann, Gegenstand der Erörterung und des Kampfes wird. In einer Armee, welche die geistigen Faktoren nicht vernachlässigt, ist sogar der Kampf eine Notwendigkeit, um die Ansichten zu klären und den nötigen Antrieb zum Fortschritt zu geben. Und so gestaltete sich die Sache auch hier. Abgesehen davon, dass es immer Menschen von mittelmässiger Befähigung geben wird, welche Begriffe und Lehren falsch auffassen, neigt der Untergebene naturgemäss dazu, die Grenzen seines Wirkungskreises möglichst weit zu stecken, während der Vorgesetzte oft dahin streben wird, seine Autorität durchgreifend zur Geltung zu bringen. Es kam daher nicht selten vor, dass der Untergebene Alles, was er tat, vom Standpunkt der Selbständigkeit betrachtete, dass er in ihrer Betätigung den *Zweck* seines Handelns sah, während sie doch nur ein *Mittel* sein soll, das Endziel der militärischen Tätigkeit, die Einheitlichkeit der Kriegshandlung und durch diese den *Erfolg*, desto sicherer zu erreichen. Sogar höhere Befehlshaber suchten in bester Absicht die Selbständigkeit der niederen Führer manchmal in einer Weise zu fördern, welche die doch viel notwendigere der höheren gradezu beschränkte.

Unter diesen Umständen trat eine Gegenmeinung mit Recht auf, welche darauf hinwies, dass man die selbständige Handlungsweise vieler Führer in Kriege von 1870 nicht einzig und allein nach dem Erfolge beurteilen dürfe, dass z. B. die Eröffnung der Schlachten bei Wörth und Spicheren, hier durch einen Brigade-, dort durch einen Divisionskommandeur, ferner das verfrühte Eintreten des 9. Korps in die Schlacht bei Gravelotte u. s. w., recht bedenkliche Lagen im Gefolge gehabt

habe, dass sich ferner die Tätigkeit der niederen Führer keineswegs immer in dem Rahmen einer einheitlichen Kriegshandlung gehalten und oft den höheren Befehlhaber zur Eröffnung und Durchführung von Kämpfen gezwungen habe, die nicht beabsichtigt gewesen, auch dadurch häufig eine Zerplitterung der Truppenteile herbeigeführt worden sei. Man erobt auch begründete Einwände dagegen, dass schon auf dem Exercirplatze die selbständige Handlungsweise betont werde, da doch hier das Motiv dazu gänzlich fehle und nur auf sehr künstliche Weise herbeigeführt werden könne. Im Anschluss an den nach dem österreichischen und französischen Kriege sehr lebhaft in der Militärlitteratur geführten Kampf über Fechtweise und Truppenführung, wobei sich die Anhänger alter und neuerer Grundsätze gegenüberstanden, ist diese Frage lebhaft erörtert worden. Auch ich habe damals in diesen Kampf durch eine Schrift eingegriffen, in der ich mich auf Seite derjenigen stellte, die vor einer zu weiten Ausdehnung der Selbständigkeit der Unterführer warnten. Ich fasse meine Ansicht über diesen Gegenstand folgendermassen zusammen: Die militärische Selbständigkeit kann nur dann eine absolute sein, wenn der Monarch oder das Staatsoberhaupt selbst den Oberbefehl über die Armee führt, und auch hier wäre noch von politischen, inneren und äusseren Einflüssen aller Art abzusehen, wie sie besonders im Staatsleben der Gegenwart vielfach auftreten. Beauftragt der Monarch einen General mit dem Oberbefehl, wie z. B. der Kaiser von Oesterreich den Feldzeugmeister Benedeck 1866, so ist die Selbständigkeit schon eine relative, denn der Feldherr wird immer doch gehalten sein, dem Staatsoberhaupt zu jeder Zeit Rechenschaft abzulegen, Ratschläge und Anweisungen empfangen müssen, insbesondere im Zeitalter der Telegraphen und Telephone. Die Selbständigkeit einzelner Heeresteile—selbst abgesonderter—is naturgemäss eine noch beschränktere, denn der Führer befindet sich formell unter dem Befehl des Oberfeldherrn. Die Selbständigkeit der Führer vermindert sich demgemäß in dem Verhältnis, als ihr Wirkungskreis sich verkleinert. Ich hatte deshalb schon in der oben erwähnten Schrift bemerkt, dass das Wort *Selbsttätigkeit* für das Tun der niederen Führung besser passe als Selbständig-

keit.—Dies ist die Betrachtung über die Allgemeinheit. Nur aber die konkreten Fälle! Und da haben wir denn schon dargelegt, dass viele hundert Kriegslagen aufgeführt werden könnten, in denen nur ein selbständiger Entschluss mit vollem verantwortlichem Einsatz der Persönlichkeit zum Heile dienen kann. Man kann diese Fälle einigermassen klassificiren.

Der einfachste Fall ist, dass der Führer in eine Lage gerät, die einen Entschluss erheischt, aber höhere Befehle fehlen. Das Verharren in Untätigkeit kann hier unter Umständen zum Verbrechen werden. Weitere Fälle sind die Notwendigkeit der Abänderung oder der Nichtausführung eines Befehls; endlich aber solche, welche gebieterisch dazu auffordern, dem empfangenen Befehl entgegenzuhandeln. Den Fall, dass politische und militärische Gründe zugleich mitsprechen, wie z. B. beim Abschluss der Konvention von Tauroggen durch General Yorck, lassen wir hier ausser Betracht.

Man kann, sagen wir, die Fälle wol einigermassen klassificiren, aber nie wird man dahin gelangen, *eine Doctrin darüber aufzustellen*, wann und wie man im Kriege selbständig handeln soll, und wer das versucht, wird der Armee nur Schaden tun und grosse Verwirrung anrichten. Die selbständige Handlungsweise kann man einzig und allein in *dem einzelnen Falle*, aber nicht nur nach dem Erfolge, sondern auch nach den Beweggründen beurteilen.

Die selbständige Handlungsweise soll nie *Selbstzweck* sein, sondern sie soll das Ziel, welches der Vorgesetzte zu erreichen beabsichtigt, nicht aus den Augen verlieren. Die Begierde nach persönlicher Auszeichnung, der Ehrgeiz sind nützliche Triebfedern, auf die nicht verzichtet werden soll, aber sie dürfen nicht dahin führen, nur den Beweis persönlichen Mutes, glänzender Tapferkeit liefern zu wollen, wenn ein solcher im bestimmten Falle dem erkennbaren Zwecke der Kriegshandlung nicht nützlich, ihm vielleicht sogar entgegen wäre.—Nicht durch eine schematische Befolgung von Grundsätzen, Regeln und Formen, sondern durch ein bewusstes Eingehen auf die Absichten der höheren Führung—soweit diese dem niederen Führer bekannt sind—wird die Einheitlichkeit der Kriegshandlung tatsächlich gefördert werden.

Was kann man dazu tun, um diese Eigenschaften der

Armee fernerhin zu erhalten, sie nutzbringend zu gestalten? Betrachten wir, was dafür in letzter Zeit geschehen ist.

Die modernen Gefechtsverhältnisse hatten den Erlass eines neuen Infanterie-Reglements in den achtziger Jahren zur dringenden Notwendigkeit gemacht. Dasselbe wurde nach dem Regirungsantritt weiland Kaiser Friedrichs III. sogleich in Angriff genommen und 1888, unter der Regirung Kaiser Wilhelms II., herausgegeben. Es enthielt den Niederschlag der taktischen Grundsätze, wie sie von verschiedenen Seiten in der Militärlitteratur vertreten worden waren. Die Frage der Selbständigkeit, bezw. Selbsttätigkeit, der Unterführer ist in diesem Reglement ebenfalls an mehreren Stellen berührt und zwar in dem Sinne einer zielbewussten Ausübung derselben. Ganz besonders tritt dies in den Bestimmungen über die Befehlserteilung beim Beginn eines Gefechts hervor. Schon früher war es sehr oft als zweckmässig bezeichnet worden, den Untergebenen über die Absichten der oberen Führung und über die obwaltenden Verhältnisse möglichst aufzuklären. In vielen Fällen war es auch vorteilhaft gewesen, demselben einen gewissen Spielraum bei Ausführung des Befehls zu gewähren, was insbesondere bei Entsendungen stets an der Stelle sein wird. Man hatte bei solchen Gelegenheiten das gute deutsche Wort "Auftrag" ganz mit Recht gebraucht. Jetzt hörte man mehrfach die Lehre verkünden, dass man beim Beginn einer Kriegshandlung überhaupt nur "Aufträge" geben solle. Das Reglement der Infanterie hat diesen Gedanken aufgenommen und dahin ausgeführt, dass jeder obere Führer den zunächst unter ihm Stehenden "Aufträge" zu erteilen habe, diese wieder ihren Untergebenen und so fort bis zu den kleineren Truppenkörpern hinab. Das Ziel ist dem Untergebenen zu bezeichnen, die Mittel der Ausführung sind ihm zu überlassen.

Hierdurch hat man in Deutschland jedenfalls einen grossen Schritt zur Pflege der selbständigen Handlungsweise der Unterführer getan, indess ist von vielen Seiten die Frage aufgeworfen und erörtert worden, ob man hierin im Interesse der Einheitlichkeit der Kriegshandlung nicht zu weit gegangen sei. Die Erörterung hier fortzusetzen, würde nicht angehen, da sie den Charakter einer taktischen Abhandlung annehmen

würde, indess wollen wir Folgendes bemerken : Zwei Dinge gehören dazu, um die selbständige Handlungsweise der Unterführer nutzbringend zu gestalten und ihre Gefahren zu vermeiden. Das eine ist taktisches Verständnis, um ein schnelles Urteil über den gegebenen Fall zu gewinnen ; das zweite ist die Charakterfestigkeit, welche vor der Verantwortlichkeit nicht zurückschreckt.

Das erste wird bei natürlichen Anlagen durch die Aufrechthaltung unseres bisherigen Dienstbetriebes, des Studiums der Kriegsgeschichte, durch die Anwendung der applicatorischen Lehrmethode im Gelände und auf der Karte erreicht, das zweite, die Charakterfestigkeit, kann nur *gepflegt*, nicht erzeugt werden. Die Erhaltung des Geistes der Selbstzucht, der einfachen Lebensgewohnheiten, der Anspruchslosigkeit, wie er in unseren Vorgängern lebte, muss die Pflegerin und Wärterin jenes stolzen Stammes selbständiger Handlungsweise sein.

Die Männer, die sich in der Kriegsepoke des grossen Kaisers als Charaktere bewährten, waren meist aus den einfachsten Verhältnissen hervorgegangen und durch eine harte Lebensschule erzogen, aber ihr Geist war genährt durch die grossen Taten und die Lehren der Napoleonischen Kriege, wie sie uns Clausewitz vor Allen vor Augen gestellt hat. Sie hatten nicht nur von Friedrich, Scharnhorst und Gneisenau, sondern auch von dem grossen Feinde unserer Väter gelernt. Washington gab seinen Mitbürgern den Rat : "Macht Gentlemen zu Offizieren !" Und er urteilte darin vorurteilsloser als viele unserer Radikalen. Auch in Bezug auf die Ausübung wahrer Selbständigkeit wird eine derartige Zusammensetzung des Offizierskorps vorteilhaft einwirken. Die Deutschen waren nach 1870/1871 das militärische Muster Europas geworden wie seiner Zeit die Armee Friedrichs. Indem das Ausland viele seiner Heereinrichtungen den unsrigen gleich oder ähnlich gestaltete, suchte es sich auch die moralischen Faktoren, in denen es uns ein Uebergewicht zuerkannte, die Disziplin und die Selbsttätigkeit der Unterführer, zu eigen zu machen. Wir müssten auf die Eigenart jeder Armee eingehen, wenn wir darlegen wollten, wie weit dies gelungen sein kann. Hierzu aber fehlt hier der

Raum. Wenn wir einen Blick auf unsere westlichen Nachbarn werfen, so soll die Disziplin jetzt dort sehr gut sein, dagegen wird behauptet, dass die Selbsttätigkeit der Unterführer, ungeachtet eines veränderten Dienstbetriebes, noch immer nicht so entwickelt sei, wie dies in der deutschen Armee für vorteilhaft erachtet wird.

Ein nicht geringes Verdienst der deutschen Oberleitung war es, diesen moralischen Faktor der deutschen Armee gehörig zu würdigen und auszunutzen, was sich besonders augenscheinlich beim Annmarsch zur Schlacht bei Sedan ergab, denn diese entscheidendste Schlacht des 19. Jahrhunderts wurde ohne jede Gefechtsdisposition einzig und allein durch die Richtung, welche man den deutschen Heerestheilen angewiesen hatte, eingeleitet und durchgeführt. Aehnlich war es bei Königgrätz.

Die militärische Selbstständigkeit ist ein zweischneidiges Schwert. Zu seiner richtigen Handhabung gehört ein klarer Kopf und eine geschickte Hand—anderenfalls es den Fechter selbst verletzt.

A. VON BOGUSLAWSKI,
Generalmajor z. D.

DAS BÜRGERLICHE GESETZBUCH IN DEUTSCHLAND.

IN Leipzig besteht seit dem Jahre 1879 als höchster Gerichtshof für das Deutsche Reich das Reichsgericht ; es hat dieselbe Aufgabe wie die Cour de Cassation in Frankreich oder die Queen's Bench in England. Wenn ein gelehrter Jurist als Rat an diesen Gerichtshof versetzt wird, muss er sich zuerst eine Wohnung in Leipzig und dann eine Köchin mieten, und nun kann es ihm leicht begegnen, dass er dabei einen Fehler begeht, der ihm schweres Geld kostet, denn er weiss nicht, was in Leipzig hinsichtlich der Wohnungs mieten, hinsichtlich der Dienstboten Rechtens ist. Ein berühmter Geograph, der quer durch Afrika gezogen ist und die Höhen des Himalaya erstiegen hat, ist darum doch nicht im Stande, in jeder kleinen Stadt seines Heimatlandes den nächsten Weg vom Rathause zum Schulgebäude zu finden, und so kann der gelehrte Jurist nicht die Gesetze und Statuten jedes kleinen Staates im Kopfe haben.

Die Einheit des Rechtes in einem Lande wird aufrecht erhalten durch die Gesetzgebung und durch die Rechtsprechung eines höchsten Gerichtshofs. Beide Voraussetzungen fehlen in Deutchschland ; es gab zwar zu alten Zeiten einen Reichstag und ein Reichskammergericht, aber beide leisteten nichts. Der Reichstag hat schon seit dem siebzehnten Jahrhundert völlig aufgehört, Gesetze zu machen ; dagegen haben die Fürsten und Landtage der kleinen Staaten von dem Recht, Gesetze zu machen, einen spärlichen Gebrauch gemacht. Aber ein solches Gesetz galt nur in den Grenzen des kleinen Staates. Das Reichskammergericht erledigte die Prozesse nicht, die vor dasselbe gebracht wurden, sondern liess sie liegen,

und die Parteien waren genötigt, besondere Vertreter, Sollicitoren, zu bezahlen, die ihre Kraft darauf verwandten, die Richter zu veranlassen, dass sie sich mit den ihnen vorliegenden Sachen wenigstens einmal beschäftigten. Aber die Zahl der Richter war viel zu gering, als dass sie allen Ansprüchen hätten genügen können.

Als gegen Ende des Mittelalters die italienischen Universitäten zur Blüte gelangten, gingen viele Deutsche nach Bologna, um dort das römische Recht zu studiren, und wenn sie wieder nach Hause kamen, fanden sie es angemessen, die Rechtssätze, die sie dort gelernt hatten, auf heimische Verhältnisse anzuwenden. Der Verkehr blühte in jenen Zeiten mächtig auf ; Handel und Schiffahrt dehnten sich aus, und das Handwerk nahm einen Aufschwung. Die Gesetzgebung tat nichts, um den Ansprüchen zu genügen, welche der Verkehr an die Rechtspflege zu stellen hatte. Die Juristen, welche in den deutschen Rechtsquellen nur Vorschriften über das unbewegliche Eigentum fanden, griffen in ihrer Verlegenheit zum *Corpus Juris*, um dort eine Norm zu finden, mit deren Hilfe sie den ihnen vorliegenden Rechtsstreit entscheiden könnten. Es war ein höchst seltsames Verfahren, aber es war durch die Notwendigkeit geboten ; für Rechtfertigung dieser Seltsamkeit erfand man den Satz, dass durch die Ueberzeugung des deutschen Volkes das römische Recht in Deutschland recipirt sei. Der Richter, der ein Erkenntnis abzufassen hatte, citirte als die Rechtsnorm, auf die er seine Entscheidung gründete, irgend ein Pandektenfragment, dass der byzantinische Kaiser Justinian aus einem zwei Jahrhunderte früher geschriebenen Werke der römischen Juristen Ulpianus und Paulus mit mangelhaftem Verständnis hatte herausschneiden lassen. Die preussischen Könige waren die ersten, welche die Unerträglichkeit dieses Zustandes erkannten. "Die schlechte Justiz schreit gen Himmel," rief Friedrich Wilhelm I. Sie wollten ihrem Volke ein Gesetzbuch und eine Prozessordnung geben, die in deutscher Sprache abgefasst waren und wollten nicht auf das deutsche Reich warten. Freilich hatten sie viele Schwierigkeiten zu überwinden ; Friedrich Wilhelm I. starb, ohne etwas erreicht zu haben. Friedrich II. starb, ohne sein Werk vollendet zu sehen, und erst dessen Nachfolger konnte das preussische Landrecht nebst

der Gerichtsordnung und einigen ergänzenden Gesetzen publiziren.

Es war ein in vielen Beziehungen sehr lobliches Werk, das da zu Stande gekommen war, aber trotzdem war es nicht im Stande, auch nur für Preussen erwünschte Zustände herzustellen. Aus drei Gründen nicht. Zunächst hatte das preussische Landrecht zugelassen, dass in den einzelnen Provinzen besondere Statuten aufrecht erhalten wurden, die einzelne Materien betrafen. Diese "Provinzialrechte" bezogen sich zum grössten Teil auf das eheliche Güterrecht und die Erbfolgeordnung. In der Stadt Breslau hob man im Jahre 1845 fünf verschiedene Erbfolgeordnungen auf, die in verschiedenen Teilen dieser Stadt bestanden. Zuweilen galt im Vorderhause eine andere Erbfolgeordnung als im Hinterhause. Und wenn es auch nirgend anders *so* schlimm gewesen war, schlimm war es überall. Die ersehnte Rechtseinheit war nicht einmal für Preussen herbeigeführt. Ferner erweiterte Preussen zu verschiedenen Zeiten seine Grenzen; in die neu gewonnenen Provinzen das preussische Landrecht einzuführen erschien aus vielen Gründen bedenklich. Und heute ist der Teil Preussens, in welchem das Landrecht nicht gilt, fast eben so gross als der, in dem es gilt. Und endlich trat in diesem Jahrhundert in Folge der Anwendung der Dampfkraft auf die Industrie und den Transport ein so gewaltiger Umschwung der wirtschaftlichen Verhältnisse ein, dass die Vorschriften des preussischen Landrechts sich als ungenügend erwiesen.

Die Verhältnisse in Preussen waren also unbefriedigend, aber in vielen übrigen Teilen Deutschlands waren sie viel schlimmer. Die deutsche Rechtsgelehrsamkeit schlug eine eigentümliche Richtung ein, die man in anderen Ländern kaum verstehen würde. Die Pflege des wirklich geltenden Rechtes trat völlig zurück hinter die Pflege der Rechtsgeschichte. Die Professoren des römischen Rechtes setzten ihre ganze Kraft daran, zu erforschen, was vor zweitausend Jahren in Rom gegolten hatte, mochte auch mit den Ergebnissen ihrer Forschung für die heutige Rechtsanwendung nicht der geringste Erfolg zu erzielen sein. Und als man anfing, der Erforschung des alten deutschen Rechtes mehr Aufmerksamkeit zuzuwenden, bemühten sich die Pro-

fessoren gleichfalls mehr, den geschichtlichen Zusammenhang zu erforschen, als zu prüfen, welche Ergebnisse für die heutige Rechtspraxis gewonnen werden können. Ein Student konnte drei Jahre lang fleissig alle Kollegien besuchen und erfuhr dabei blutwenig von dem, was er für seinen Beruf nötig hatte. Er wusste viel mehr von den *legis actiones* in der Zeit der römischen Republik und von den Gottesurteilen der alten Germanen als von den heutigen Zuständen. Nimmt man nun hinzu, dass der deutsche Student sehr wenig Neigung hat, sich um das wirtschaftliche Leben zu bekümmern, dass seine Neigungen als Corpsbursche und später als Reserveoffizier ihn auf ganz andere Interessen hinweisen, so ist es begreiflich, dass sehr viele Richter in ihren Beruf ungenügend vorbereitet eintraten. Als die französische Fremdherrschaft abgeschüttelt war, wagte es ein Heidelberger Professor, Thibaut, im Jahre 1814 mit dem Wunsche hervorzutreten, es möge ein bürgerliches Gesetzbuch für Deutschland geschaffen werden. Ihm trat Savigny, ein unübertroffener Meister rechtsgeschichtlicher Forschung, aber ohne Befähigung zum juristischen Praktiker, und durch Neigung und Verwandtschaft an die Anschauungen der romantischen Schule gebunden, mit dem Satze entgegen, unsere Zeit habe keinen Beruf zur Gesetzgebung. Ich muss es mir gänzlich versagen, auf die Gründe beider Männer einzugehen, denn wenn ich angefangen hätte, davon zu sprechen, wüsste ich nicht, wie ich aufhören sollte. Es genügt zu sagen, dass es damals *politisch unmöglich* war, ein bürgerliches Gesetzbuch zu schaffen. Was heute, bei gänzlich veränderter politischer Sachlage so schwer wird, konnte damals mit Aussicht auf Erfolg nicht begonnen werden. Im Jahre 1850 trat eine deutsche Wechselordnung, im Jahre 1864 ein deutsches Handelsgesetzbuch in das Leben. Die Verschiedenheit der Rechtsvorschriften auf dem Gebiete des kaufmännischen Verkehrs hatte für diesen Verkehr so nachteilige Folgen gehabt, dass die vierunddreissig deutschen Regirungen, die damals noch souverain waren, sich durch Vertrag vereinigten, diese Verschiedenheiten zu beseitigen. Handelt es sich hier doch um Dinge, bei denen die Hoffnung nicht vermassen ist, dass es mit der Zeit gelingen wird, sogar zu einer internationalen Einigung zu gelangen, wie man sich schon für manche Fragen

des den Post- und Eisenbahn-Verkehr betreffenden Rechtes geeinigt hat.

Nun kam endlich die Zeit, wo Deutschland wieder eine einheitliche gesetzgebende Gewalt hatte und einen gemeinsamen höchsten Gerichtshof schaffen konnte. Und da erscholl von allen Seiten der Ruf, nun sei der Augenblick gekommen, wo Deutschland auch ein gemeinsames bürgerliches Recht haben könne und haben müsse. Ein einheitliches Strafgesetzbuch, eine Civilprozessordnung, eine Strafprozessordnung und viele nützliche Spezialgesetze sind geschaffen; es kommt darauf an, jetzt ein Werk zu schaffen, das, ähnlich dem Code Civil der Franzosen, die Rechtseinheit vollkommen macht. Mehr als zwanzig Jahre ist fleissig an diesem Werke gearbeitet worden, und der deutsche Reichstag sieht sich nun vor die Frage gestellt, ob er das, was ihm geboten wird, annehmen oder ablehnen will. Ich habe den Code Civil erwähnt, welcher vor fast hundert Jahren den Franzosen zu der ersehnten Einheit des Rechtes verholfen hat, und es wird nun an der Zeit sein, den Hauptunterschied des bürgerlichen Gesetzbuches von dem Code Civil darzulegen und die Ursachen der Verschiedenheit zu erläutern. Hinter der Arbeit an dem französischen Gesetzbuch stand einer der Gewaltigen des Herrn, ein Mann, der eine so umfassende Macht besass, wie vielleicht nie ein Sterblicher vor ihm. Er *wollte* den Abschluss dieses Gesetzbuches, das er als ein Blatt in seinem Ruhmeskranze brauchte. Um dieses Gesetzbuch fertig zu stellen, ersah er sich den Mann, den er dafür am meisten befähigt hielt, Cambacérès, und er traf damit eine glückliche Wahl; denn dieser Mann besass zwei Eigenschaften, die dem Gesetzgeber wichtig sind, logische Folgerichtigkeit und die Gabe einer klaren und eleganten Sprache. Das Werk ist aus einem Gusse gearbeitet und durch Abänderungen, welche von anderen vorgeschlagen wurden, wenig geändert. Es führte einen Gedanken durch, der den Franzosen vor allen Dingen am Herzen lag, die Gleichheit vor dem Gesetze. Es liess keine Ausnahme von den aufgestellten Regeln zu, keine provinzielle Ausnahme, keine Begünstigung irgend eines Standes. Es gibt keine Begünstigungen für den Adel oder den Grossgrundbesitz, keine begünstigten Korporatio-

nen. Der Mächtigste wie der Grösste steht unter den Vorschriften des Code Civil. Diese Eigenschaften, die Einheitlichkeit der Gedankenkonception, die elegante Klarheit der Sprache, die Durchführung der Rechtsgleichheit haben dem französischen Gesetzbuch ein Mass von Liebe und Verehrung erworben, welche über die etwaigen Fehler desselben hinwegsieht. Der Code Civil ist in einem grossen Teile von Deutschland eingeführt und hat dort dieselbe Liebe erworben. Die Bevölkerung der Landesteile, in denen er gilt, hat sich stets gegen die Verdrängung desselben gewehrt, hat soweit sie preussisch geworden ist, die Einführung des preussischen Landrechtes abgelehnt und ist noch heute überzeugt, dass sie das schwerste Opfer bringt, indem sie auf das liebgewordene Gesetz zu Gunsten der deutschen Rechtseinheit verzichtet.

Keiner von den Vorzügen des Code Civil ist dem Entwurf des bürgerlichen Gesetzbuches für Deutschland eigen. Nicht ein despotischer Wille steht hinter demselben, sondern der Bundesrat hat sich freundschaftlich über denselben geeinigt. Nicht ein einziger Verfasser hat ihn zu Stande gebracht, sondern eine Kommission, die aus den Angehörigen der verschiedensten deutschen Staaten zusammengesetzt war, die sich in mühseligen Kompromissen über die Grundgedanken geeinigt und eine Arbeit geliefert hat, der man noch die Nähte ansieht, mit denen die Risse zugestopft worden sind. Die Sprache des Entwurfs ist manchem grossen Tadel ausgesetzt gewesen. Vor allen Dingen aber schafft er nicht die ersehnte Rechtseinheit im vollen Umfang. Er lässt einem Unterschied der Stände Raum. Er behält die Fideikommissen bei, er lässt eine besondere Regelung der Erbrechte für die Bauern zu. Er gewährt der territorialen Verschiedenheit einen weiten Spielraum. Das Bergrecht, das Wasserrecht werden in verschiedenen Teilen Deutschlands verschieden geordnet sein. Es lässt sich mit Bestimmtheit voraussehen, dass dieses bürgerliche Gesetzbuch niemals so populär werden wird, wie der Code Civil geworden ist. Man muss sich die Frage vorlegen, ob es lohnt, den Unmut herauszufordern, dem unvermeidlich jede Neuerung begegnet, wenn man als Ersatz für die Unbequemlichkeiten, die jede Neuerung hervorruft, nicht die ideale Gabe einer vollkommenen Rechtseinheit gewähren kann.

Und auf diese Frage gebe ich die Antwort: dass wenn wir in Deutschland jemals zu der vollkommenen Einheit gelangen wollen, wir die jetzt gebotene Abschlagszahlung annehmen müssen. Haben wir für die Rechtseinheit so viel Spielraum gewonnen, wie wir jetzt verlangen können, so werden wir auf dem Wege zur vollkommenen Rechtseinheit sicher forschreiten, wenn wir vielleicht auch sehr langsam forschreiten werden. Lassen wir jetzt die Kugel abwärts rollen, so kommt vielleicht in Jahrzehnten der Augenblick nicht wieder, wo wir sie wieder aufnehmen können. Der Entwurf ist so gut geworden, wie er im gegenwärtigen Augenblick und mit den gegebenen Kräften werden konnte. Keine Frage, die bei ihm aufgeworfen werden konnte, kein Einwand, der dagegen erhoben worden ist, ist ohne die gründlichste Erwägung geblieben. Zuletzt hat die Mehrheit einer Kommission von berufenen Männern, unter denen sich viele gelehrte Juristen, auch vorurteilsfreie Laien befanden, entschieden. Es gibt Niemanden, der nicht den Wunsch gehabt hätte, einige Abänderungen durchzusetzen, die er für Verbesserungen hielt, und nicht an Stelle derselben solche Abänderungen zu erhalten die in seinen Augen Verschlechterungen sind.

Die Zahl derjenigen, welche den Wunsch hegen, dass das ganze Werk scheitern möge, ist verschwindend klein geworden; erheblich grösser ist die Zahl derjenigen, welche zwar beteuern, dass sie das Gelingen des Werkes wünschen, aber doch zuvor diejenige Abänderung fordern müssen, die ihnen besonders am Herzen liegt. Und da jeder von ihnen eine andere Bedingung hat, an die er seine Zustimmung knüpft, so würde ihr vereintes Streben dazu führen, das Werk zum Scheitern zu bringen.

Der Einwand, der gegen das Werk am häufigsten erhoben wird, ist der, dass es nicht "sociales Recht" enthalte. Das Wort war vor einigen Jahren in Deutschland noch vollkommen unbekannt; jetzt wird mit demselben operirt, als drücke es einen völlig verständlichen Begriff aus. Dass die Sozialdemokratie, welche die ganze bestehende Ordnung der Dinge verwirft und an deren Stelle einen neuen Zustand setzen will, mit dem bürgerlichen Gesetzbuch unzufrieden ist, weil es den bestehenden Zustand bestätigt, ist natürlich; aber noch in

anderen Kreisen wird der Entwurf angefochten, weil er den "Kapitalismus" bestärke und dem Schwachen nicht den nötigen Schutz gewähre. Was man unter "Kapitalismus" und kapitalistischer Gesellschaftsordnung versteht, ist unklar; meiner Meinung nach ist Kapital lediglich ein anderer Ausdruck für Eigentum, und man kann die Herrschaft des Kapitals nur soweit angreifen, als man entschlossen ist, die Herrschaft des Privateigentums zu brechen.

Durch eine Kodification des bürgerlichen Rechtes kann man nicht eine sociale Reform herbeiführen. Es sind zwei verschiedene Aufgaben, die zu lösen sind. Die eine Aufgabe ist die, das bestehende Recht zu sammeln, übersichtlich darzustellen, es einheitlich zu gestalten und von den ihm anhaftenden kleineren Mängeln zu befreien; die andere Aufgabe ist die, die Bestimmungen, welche dem heutigen Rechtsbewusstsein nicht mehr entsprechen, durch andere zu ersetzen, die ihm besser entsprechen. Will man diese beiden Bestrebungen mit einander verbinden, so wird eine der andern hinderlich sein.

Die Verfasser des bürgerlichen Gesetzbuches haben daher im Allgemeinen die Richtschnur genommen, nur bestehendes Recht in das Gesetzbuch aufzunehmen. Bestehen über irgend eine Frage in den verschiedenen Teilen Deutschlands zwei oder mehr einander widersprechende Rechtsregeln, so haben sie diejenige aufgenommen, die sich nach ihrer Ansicht am Besten bewährt hat; immer aber haben sie verlangt, dass diese Regel sich schon irgendwo bewährt habe.

Nur in Ausnahmefällen haben sie völlig neues Recht aufgenommen, und diese Ausnahmen haben sie nur eintreten lassen, wenn zwei Voraussetzungen vorlagen. Zunächst musste die neue Rechtsregel in dem heute herrschenden Rechtsbewusstsein schon soweit befestigt sein, dass sie voraussichtlich auf keinen erheblichen Widerstand stossen würde. Und sodann musste sich die neue Regel in einem kurzen Satze klar aussprechen lassen. Ich will zwei Punkte hervorheben, welche nach meiner Ansicht nach die Aufmerksamkeit des Auslandes verdienen.

Was eine Frau durch ihre Arbeit verdient, ist ihr vorbehaltetes Eigentum und ist der Verwaltung und der Nutzniesung

des Mannes entzogen. Es ist gleichgültig, ob die Frau das Waschen oder Nähen als Tagelohn betreibt, oder ein Handelsgeschäft führt oder als Malerin oder Lehrerin höhere Kenntnisse und Fähigkeiten verwertet. Was sie durch ihre Anstrengungen erworben hat, gehört ihr ausschliesslich, und der Mann kann in keiner Weise darüber verfügen.

Für eine ideale Ehe ist die Bestimmung selbstverständlich gleichgültig; für solche Ehen bedarf es überhaupt keiner gesetzlichen Vorschrift. Aber es gibt tausende von unglücklichen Ehen. Der Mann kommt seiner Verpflichtung, für seine Familie zu sorgen, nicht nach; er vertrinkt, was er hat und was er etwa verdient, und wenn dies nicht ausreichend ist, vergreift er sich an dem Erwerb der Frau, und die Frau ist dagegen schutzlos. So ist es nicht allein überall in Deutschland, sondern in fast allen Ländern der Welt. Das Gesetzbuch macht dem ein Ende; was die Frau durch ihre Tätigkeit erwirbt, kann sie zu ihrer eigenen Erhaltung und der ihrer Kinder verwenden und es gegen den Mann verteidigen. Der sociale Fortschritt, der in dieser Bestimmung liegt, ist ein so offenkundiger, dass schon aus diesem Grunde es beklagt werden muss, dass grade das eheliche Güterrecht des Entwurfes zum Gegenstand der heftigsten Angriffe gemacht worden ist. Die Anhänger der Frauenrechte klagen darüber, dass dem Manne nicht jedes Recht auf das Gut seiner Frau entzogen ist; sie halten es für unzureichend, dass die Frau durch einen Ehevertrag jeden Anspruch des Mannes auf ihr Vermögen ausschliessen kann, und sind der Ansicht, dass die Gleichberechtigung von Ehemann und Ehefrau bis zu den letzten Folgerungen durchgeführt werden müsse. Die romantisch gesinnten Anhänger des alten deutschen Rechtes verlangen, dass der in einem Teile Deutschlands bestehende Zustand der Gütergemeinschaft aufrecht erhalten werden solle, nach welchem Alles, was Mann oder Frau besitzen oder erwerben, zum gemeinsamen Eigentum beider gemacht wird. Die Regel, welche der Entwurf aufstellt, ist bündig, ist nützlich und hütet sich vor allen Uebertreibungen.

Ich will dabei noch einfugen, dass der Entwurf der Ehefrau ein weitgehendes gesetzliches Erbrecht an dem Nachlass des Mannes einräumt. Sie erbt den vierten Teil, wenn Kinder

vorhanden sind ; die Hälfte, wenn der Mann Eltern, Grosseltern oder Geschwister hinterlassen hat. Fehlt es an solchen, und hat der Mann kein Testament gemacht, so erhält sie die ganze Erbschaft. Bisher war in manchen Teilen Deutschlands vorgeschrieben, dass die Frau nichts erhält, wenn der Mann sie in seinem Testamente nicht bedacht hat. Der zweite Punkt von Wichtigkeit ist der, dass Niemand sich zu persönlichen Dienstleistungen auf einen längeren Zeitraum als fünf Jahre wirksam verpflichten kann. Verträge sollen gehalten werden, und soweit Jemand über seinen gegenwärtigen Besitz verfügt, steht ihm darin schrankenlose Freiheit zu. Er kann auch über seine Arbeitskraft verfügen, aber nur auf einem bemessenen Zeitraum : Unter Umständen ist er sehr glücklich, wenn er als Handlungsgehilfe, Werkmeister oder in einer ähnlichen Stellung ein Unterkommen gefunden hat und meint, dass er in seinem Leben nichts Besseres gebrauche. Nach einiger Zeit findet er, dass er sich eine vorteilhaftere Stellung erringen kann, aber die Verbindlichkeit, die er eingegangen ist, steht ihm im Wege. Nach dem Entwurf darf er unter allen Umständen seine Stellung kündigen, nachdem fünf Jahre verflossen sind. Unverkennbar ist der Zeitraum von fünf Jahren durchaus willkürlich gegriffen, und es fehlt denn auch nicht an Stimmen, welche ihn weiter abkürzen wollen, aber das Wesentliche ist, dass überhaupt eine Frist festgestellt wird, weil nur eine solche Frist davor zu schützen vermag, dass der heilsame und nützliche Abschluss eines Arbeitsvertrages nicht ausarte in eine unheilvolle Sklaverei.

In enger Verbindung steht damit eine andere Vorschrift, welche gleichfalls einen übermässigen Druck auf die Schwachen verhindert. Es ist eine Vorsicht, welche jedermann im geschäftlichen Leben anwendet, sich eine Konventionalstrafe auszubedingen für den Fall, dass Jemand ihm gegenüber eine kontraktliche Verbindlichkeit nicht erfüllt. Er erspart sich damit die Schwierigkeit, den Schaden zu berechnen und nachzuweisen, der ihm aus dem Kontraktbruch erwachsen ist. Er schützt sich gegen den bösen Willen des Schuldners und soweit er das tut, um sich vor Schaden zu bewaren, geniesst er unsere Sympathien.

Allein es kommen Fälle vor, in denen der böse Wille auf

Seiten des Gläubigers ist. Der Schuldner hat den Vertrag nicht erfüllt, aber es walten Umstände ob, welche seine Unterrassung als entschuldbar erscheinen lassen. Der Gläubiger macht sich dies zu Nutze, um die Konventionalstrafe mit aller Härte beizutreiben, obwohl ihm ein Schaden gar nicht oder doch nicht in grossem Umfange erwachsen ist. Das Gesetzbuch gibt dem Richter die Ermächtigung, die in dem Vertrage ausgesprochene Konventionalstrafe auf einen angemessenen Betrag herabzusetzen. Der Gläubiger soll vor Schaden jeder Art bewahrt werden, aber er soll keinen ungerechtfertigten Gewinn beziehen.

Durchaus zeitgemäß und zweckmässig ist noch die Vorschrift, welche das Erbrecht der entfernten Verwandten auf ein bescheidenes Mass zurückführt. Der Erbonkel spielt nicht allein in Romanen, sondern auch im wirklichen Leben eine grosse Rolle. Unser auswärtiges Amt hat sich beständig mit ihm zu beschäftigen. Stirbt ein reicher Mann, ohne nähere Verwandte zu hinterlassen, so werden die unbekannten Erben öffentlich eingeladen, und die Führer der Kirchenbücher erhalten grosse Belohnungen, die einen fehlenden Geburtschein aus einer längst verflossenen Zeit zum Vorschein bringen. Zuweilen wird dadurch eine arme Familie glücklich gemacht; noch häufiger werden eitle Hoffnungen genährt. Das bürgerliche Gesetzbuch führt den verständigen Grundsatz durch, dass das **Erbrecht** nur so weit reichen soll, als das lebendige Bewusstsein der Verwandtschaft reicht.

Ich schreibe diese Zeilen nicht für Juristen, denn es würde mir nicht erlaubt sein, für diese kurz zu schreiben. Ich schreibe auch nicht für Politiker, denn diese wissen ohnehin, worauf sie ihr Augenmerk zu richten haben—and namentlich die Politiker der ultramontanen Partei wissen genau, dass es für sie darauf ankommt, den Grundsätzen des kanonischen Rechtes über Eheschliessungen und Ehescheidung zur Geltung zu verhelfen. Ich habe mir als die Leser dieser Zeitschrift solche Leser vorgestellt, die den Wunsch hegen, sich ein Bild davon zu machen, was für den kulturgeschichtlichen Fortschritt die Annahme eines bürgerlichen Gesetzbuches für Deutschland bedeutet. Ich habe mich bestrebt, diejenigen Punkte hervorzuheben, auf welche es nach meiner Meinung

hauptsächlich ankommt, und ich habe keinen Versuch gemacht, den Wissensdurst zu stillen, sondern ihn anzuregen.

Zum Schlusse will ich noch zwei Namen nennen, die nicht vergessen werden dürfen. An dem Gericht, welches jetzt aufgetischt wird, haben viele Köche gekocht. Aber es gibt einen Oberkoch, und das ist Herr Planck, ein Hannoveraner, ein Mitglied desjenigen deutschen Stammes, in welchem die juristische Befähigung am Höchsten ist, dem auch Ihering und Bar angehören. Er hat am eifrigsten mitgewirkt; er hat dieser Arbeit das Licht seiner Augen geopfert. Er ist das, was Trebonianus für das *Corpus Juris*, Suarez für das preussische Landrecht und Cambacérès für den *Code Civil* gewesen ist. Noch heute weiss er als blinder Mann über jede Einzelheit die ausführlichste Rechenschaft zu geben, und weiss die Ansicht, die gegen seinen Herzenswunsch siegreich geblieben ist, mit derselben Unbefangenheit zu verteidigen, wie die, mit welcher er unterlegen ist.

Der andere Mann ist Otto Gierke. Er hat die nützliche Rolle des *advocatus diaboli* gespielt. Er hat vom ersten Augenblick an alles getadelt, und durch seinen herben, aber sachverständigen Tadel bewirkt, dass viele Verbesserungen vorgenommen worden sind. Er hat sich dadurch Dank verdient, und man trägt ihm diesen Dank dadurch ab, dass man lächelnd zusieht, wenn er die Rolle des *advocatus diaboli* noch heute fortsetzt, wo sie unfruchtbar geworden ist. Wenn es einmal in Deutschland keine eigensinnigen Männer mehr gibt, könnte man ausrufen: "Finis Germaniae!" aber wir sind in der politischen Entwicklung so weit vorgeschritten, dass die eigensinnigen Männer keine Mehrheit mehr haben.

ALEXANDER MEYER,
Mitglied des deutschen Reichstags.

AUSSTELLUNGEN IN BERLIN.

DIE "Vereinigung der Elf" in Berlin besteht aus ungleichwerten Mitgliedern, dennoch verursachen ihre jährlichen Ausstellungen eine erhebliche Bewegung. Die "Elf" führen die Resultate von Anregungen vor, die sie auf sich einwirken liessen, während die meisten ihrer Berliner Genossen in einer ererbten, aber langweiligen Kunst weiter leben. Die "Elf"— es gibt nicht elf Künstler gleichzeitig, die Genie haben— erkannten an, dass die Gegend, in der sie lebten, eine Wüste sei, und sie haben sich Mühe gegeben, aus anderswo gewachsener Vegetation eine kleine Oase in diesen Boden zu pflanzen; sie unterscheiden sich zu ihrem Vorteil von den Philistern bei uns, die den Boden gut finden, der nur Sand ist. Die "Elf" verdienen Dank.

Unter ihnen sind Künstler wie Friedrich Stahl gewiss zu begrüssen. Friedrich Stahl besitzt kein grosses Talent, aber eine lobenswürdige Empfänglichkeit. Diesmal zeigte er seine Frische in einem Blumenstück. Das war merkwürdig. Eigentlich nur der Rest eines Blumenstücks. Es war, als ob einem sensitiven Maler die weissen Lilien auf dunklem Grunde gleichgültig gewesen wären und als ob er sie nur angesehen hätte, um ihre Frische und Feuchtigkeit in seinem Gedächtnis mit sich zu nehmen; der Rest war ihm gleichgültig, an der Erscheinung der Blumen an sich hatte ihm nichts gelegen. Hieraus erklärte sich das seltsam Aufgelöste dieses Blumenstücks, zugleich sein starker Eindruck. Das Bild ging über sein Thema hinaus.

Er malte ein zweites Bild, das hinter seinem Thema zurückblieb und sorgte dafür, dass über das Unzureichende seiner Kraft (so sympathisch sie auch ist) kein Zweifel bleibe.

Während unsere etwas gefährliche Neigung für sich zersetzende Kunst an dem Blumenstücke Gefallen fand, ging man an dem "Meeresidyll" des Künstlers vorbei, ohne gefesselt zu werden. Hier handelte es sich um die Erweckung jener schwer zu beschreibenden Stimmung vor der See in jenen Stunden, die ein schwüles, verhängtes Licht zeigen, von der Sonne gesendet, die sich hinter einer Wolkenschicht birgt. Das Meer ist von einem grünglänzenden, schillernden Tone bedeckt; kaum einige hundert Meter weit sehen wir, dann nimmt schon der Nebel die Ferne des Meeres auf. Die Wellen, die an den Strand ihren Schaum tragen, ihre Spur wieder mit sich zurücknehmen und verschwinden, ziehen etwas von unsren Gedanken mit sich, welche vorwärtsdrängen und die Nebelwand, hinter der das weite Meer liegt, durchbrechen möchten. Wir schauen in das Unergründliche, ein Sinnen ergreift uns, da hat die Flut eine Muschel zurückgelassen, man hält sie an das Ohr und die seltsamen Geräusche, die herausdringen, verknüpfen unsere Gedanken mit den uns bekannten Sagen von Meerengeheimnissen.

Unsere Gedanken hatte Stahl durch eine nackte junge Menschengestalt versinnlicht, die in einer solchen mysteriösen Stunde vor dem Meere steht, eine blaue Muschel ans Ohr haltend. Nun sind wir es, die sie brausen hören sollen und aus ihrem Räumen müssten wir von Meerjungfrauen, von seltsam traumhaften Wesen und vom Leben auf Meeresgrund vernehmen. Lockend ist der Ton getroffen, die Luft ist bang, die Figur schimmert, das Licht trifft sie mit der richtigen geheimnisvollen Färbung, der Strand erglänzt, das Meer ist mit seinem unergründlichen Schleier überzogen. Die Mysterienerwartung is vorbereitet, unwillkürlich sieht man nun nach dem Träger des Mysteriums hin. Ach, was für eine kleine matte Muschel! Das sollte erzählen? Das bleibt ja stumm wie Oelfarbe! Aber natürlich ist nicht die Muschel, sondern das Ganze ist vielmehr Schuld daran, dass das Bild, trotz guter Ansätze, eben nur Bild bleibt. Man wird nicht zur Vorstellung, die der Maler wollte, hingeleitet. Allerdings hätte magisch viel Talent dazu gehört. Friedrich Stahl hat es nur auf ein Stimmen der Instrumente hinausgebracht. Luft und Wasser, der ungewiss erglänzende Strand und der Knabe

sind da, beginnen aber nicht das Zusammenspiel. Oder wenn sie auch zu spielen anfangen—die Note, die eigentlich der Maler geben wollte, die zwingende, erklärende, die Grundnote des Koncertes dringt nicht durch.

Der grösste Maler der "Elf" ist Max Liebermann. Man weiss seit langem, dass er der Begründer des deutschen Naturalismus ist, man weiss vielleicht weniger, dass er ein Klassiker des Naturalismus geworden ist, so sicher beherrscht er seine Wirkungen. Von Millet und dem Holländer Israels ausgegangen, weniger mystisch als Millet, weniger lyrisch als Israels, demzufolge moderner, auch härter, besitzt Liebermann einen ausgesprochen poetischen Zug, sobald er mit seiner grandiosen Manier, die die Spitzpinselei der professionellen Landschafter bei uns glücklich vermeidet, sich der Landschaft hingibt, sei es im heftigen Wind oder unter grauem Gewölk, sei es, wenn das Sonnenlicht jubelnd das Laub der Bäume durchscheint und auf dem Boden lauschige Ringe bildet. Sehr schön ist die von ihm diesmal vorgeführte "Allée bei Haarlem"; kühn in der Sicherheit einer sich von selbst verstehenden Vortragsweise. Man sieht eine mit Bäumen in regelmässigen Abständen bepflanzte Gartenanlage, links von einem schmalen Wasserlauf begleitet; hinten frohlockt die Sonne an einem Busch. Es ist ein ausgezeichnetes Bild, sehr milde in der Wirkung, bei männlich kräftigem Vortrag. Nur der Rahmen ist schrecklich, er ist ärmlich, geschmacklos, entbehrt der Kultur; aber das Bild ist kulturvoll. Es hat die Kultur der so verzüglichen jetzigen holländischen Schule. Liebermann könnte ein holländischer Maler sein—doch ohne Phlegma, mit nervösem Dareinfahren. Man muss zurücktreten, um es zu geniessen, dann geniesst man sein Bild wirklich. Es ist nicht mehr aus jener Zeit, in der Liebermann durch Emsigkeit des Naturbetrachtens wirkte; es ist aus der neueren Epoche, in der ein zusammenfassendes sich Erinnern eintrat, ein Werk aus der Zeit, die sich auf seinen früheren Studien aufbaut, ein "malerisches" Bild—aber im besten Sinne.

Dann sah man Liebermanns "Strasse in Katwijk."

.. Dieses Architekturstück liess an Bilder mehr der alten Holländer denken. Es teilte etwas mit ihnen, die Art, wie die Strasse in das Bild hineingesetzt war. Anders als sie war

es durch den Mangel an Gemütlichkeit. Man freute sich nicht wie bei ihnen in einem ruhigen Behagen, es fehlte das Einschmeichelnde; es ist in Liebermann eine Unrast des neunzehnten Jahrhunderts, die Anschauung ist hitzig, skizzenhaft, aber sie ist keineswegs ohne ihren besonderen malerischen Wert und Reiz. Danach folgte Liebermanns Hauptbild in der Ausstellung, das Bild "In den Dünen." Ein alter Mann ist vom Tragen und Marschieren müde. Den Tragkorb auf dem Rücken, hat er sich zu kurzer Rast niedergelassen, Fuss ist an Fuss gesetzt, die Hände stützt er auf den Stock und blickt vor sich hin, im Profil. Um ihn sind die halbkugelförmigen Hügelchen der Düne, unendlich. Ueber ihm ist ein verhänger Wolkenhimmel, eine graue Atmosphäre. Ein mattes Blau ist fern in der Luft. Das Gras der Düne ist grau oder graugrün. An den Aermeln zeigt die Figur etwas Rot. Gelbgrau sind die kahlen Stellen zwischen den Sträuchern. Eine matte, feinmalerische Stimmung durchzieht das Bild; bewundernswert ist die Linie des Hügelrückens, der die Aussicht nach hinten begrenzt.

In zwei Bildnissen zeigte sich Liebermann als Porträtmaler. Sie stellten ein und dasselbe Kind dar. In einem Brustbilde war das Kind mit einer Wahrheit wiedergegeben, die den Gedanken erweckte, dass wahrer die grössten alten Meister nicht gewesen wären. Allerdings würden sie besser gemalt haben; aber wenn Liebermann neben der stupenden Wahrheit noch den Reiz einer wunderbaren Malerei entfaltet hätte, würde er in gleichem Range mit den Grössten stehen; genug für ihn, wenn er auch nur über eine der Eigenschaften verfügte, die die Grösse machen; das ist viel, und besonders in Berlin. Man weiss in Berlin nicht, was gute Malerei ist; dort sind in der Nationalgalerie Bilder vereinigt, von denen der grösste Teil aussieht, als wären es Oeldruckbilder. Zudem hat man eine "amtliche Publikation" von ihnen in wirklichen Oeldruckbildern gemacht. Es ist eine Stadt, in der die Majorität der Kunstbeurteilenden und der Kunstabendenden wirklich noch keine Ahnung hat, was gute Malerei ist; viele werfen da Liebermann gewiss vor, er male nicht so gut wie Knille oder auch wie Hugo Vogel oder wie Anton von Werner, während wir nur denken, er male nicht mit solcher Meisterschaft wie die

grossen alten Künstler und wie eine Anzahl von zwei oder drei Modernen, von denen übrigens Liebermann eine kleine Sammlung in seiner Wohnung hat. In dieser Wohnung hängt auch dieses Portrait eines Kindes, und man muss sagen, es übertrifft die dort befindlichen, über Nationalgalerieniveau stehenden modernen Bilder eines Uhde, eines Thaulow, einiger Schotten, es übertrifft sie durch den Eindruck, mehr Kraft zu haben. Es hat mehr "Race" als sie. Es ist von solch einer stilvollen Härte, von einer solchen Kraft und von einem solchen Adel in seiner Besonderheit, dass es neben den Stilleben des grossen Manet, die ebenfalls dort hängen und nun freilich wunderschön gemalt sind, noch packend und interessant wirkt.

Das andere Portrait zeigt das Kind neben einer Truhe, mit Spielsachen beschäftigt und sich doch bewusst, dass es zum Zweck, gemalt zu werden, still halten muss. Es spielt *still*, es soll nicht mit seinen Sachen spielen, es soll nur bei ihnen stehen, damit es ein Genrebild gibt; und unwillkürlich fängt es doch zu spielen an. Diesen Moment hat Liebermann festgehalten.

Ein geistreicher Maler ist Franz Skarbina. Glaubt er an irgend eine Richtung? Das wäre ja auch kein Glück, aber glaubt er an die Kunst? Er glaubt an Richtungen, sie ersetzen ihm "die Kunst." Er begleitet die Kunstrichtungen auf den Wegen, die sie einschlagen: er bestreitet keine Richtung, er arbeitet in jeder und überzeugt in keiner. Wenn es in Paris Mode würde, den Naturalismus fallen zu lassen,—sofort höbe Skarbina jene Fahne auf, die ihm von dort aus gereicht würde. Jetzt ist Uebergangsepoke, mehrere Fahnen sieht Skarbina wehen, einige noch, neue schon. Man hat noch nicht den Naturalismus verlassen; auch malte Skarbina noch ein kleines Bild im naturalistischen Stil. Man fängt aber an, die Symbolisten zu begünstigen; und sofort malte Skarbina ein grösseres symbolistisches Gemälde: "Waldesflüstern" nannte es sich. Es konnte natürlich nicht ganz frischer Lyrismus sein, es konnte nur eine Dichtung von einem Chroniqueur sein, der Prosa schreibt und auch Verse schreiben kann, da er Alles kann. Er stellte eine Actfigur in einen grünen Wald, liess sie Reflexe von dem Baumschlag empfangen, die so gelblichgrünlich

waren wie auf einem Bilde Harrisons, das voriges Jahr in Berlin war, und dann gab er seiner Figur Blumen. Denn denen, die die Kunstrichtungen verfolgen, ist es bekannt, dass mystische Blumen jetzt getragen werden, das ist jetzt Mal-Mode in Paris, es steht in den Gebrauchsanweisungen der Symbolistenclubs schon auf der ersten Seite. Und dann dachte Skarbina ein wenig an Sarah Bernhardt, wie sie als Gismonda war, und was die Frisur betraf, dachte er an Symbolismus und Rochegrosse. Und die, die Sarah Bernhardt als Gismonda und den Symbolismus und Rochegrosse noch nicht kannten, fanden Skarbinas neuen Pariser Modenbericht sehr interessant. Dies hatte zur Folge, dass sie über seine Chronik im älteren Stil, eine Chronik in Prosa, ein wenig flüchtig hinwegsahen, obwohl sie nicht minder gewandt hergestellt war. Hier sah man einen Windstoss über die Küste eines Seebads hinfegen. Allein auf dem Strand ist eine Dame mit einem grossen Hut, man sieht sie von hinten. Sie muss den Hut festhalten, so weht der Wind. Auf dem nassen Strand stehen kahle Laternenpfähle und leere Bänke; den Hintergrund bilden die Brandung und der SturmhimmeL

Das, was Max Klinger, der geniale Leipziger Neuidealist diesmal einschickte, war nicht bedeutend; nächst Naturstudien eine Scene von höchst drolligem Anstrich: einem Fischer erscheint ("das Wasser rauscht", das Wasser schwoll") nur mit Kopf und Büste aus dem feuchten Elemente ragend, eine Nixe. Während sie ihn einlädt, erschrickt er so, dass er sich bückt und an einen überhängenden Zweig in seiner Angst sich anklammert.

Aber das eigentliche Ereignis der Ausstellung waren die Bilder von Leistikow. Walter Leistikow ist durch grosse Begabung der vielleicht beste unter den norddeutschen Landschaftern des jüngeren Geschlechts geworden. Er hat sich sehr rapid in den vorderen Rang gebracht. Noch vor einiger Zeit konnte man von ihm etwa wie von einem etwas sentimentalnen Maler, Erich Kubierschky, denken, sie sagen: "Ach, es war so schönes Frühlingswetter," statt: jawol, es war schönes Frühlingswetter. Leistikow säuselte etwas. Dann gewann er Kraft, Schlichtheit, Stärke. Und da ihm die Flügel wuchsen, scheint er seiner Kraft etwas zu viel zugetraut zu

haben, er hat vielleicht den Rahmen seiner Kunst für seine Verhältnisse etwas zu gross gezogen. Allerdings hat er Aufsehen durch diese Werke gemacht, auch hatte er in diesem Genre eines auf der diesmaligen Ausstellung, das in seiner Weise gelungen war ; mit einem anderen freilich hat er wohl einen entschieden unglücklichen Weg beschritten.

Zunächst sah man einige Naturstudien von ihm, einen "Teich in Friedrichsruh," die "Birken," "Abendsonne," den "Windbruch in Friedrichsruh." Ein Gemälde "Nachtraben" war eine Composition in einem etwas barbarischen Stil, weit feiner und glücklicher erschien ein kleineres Gemälde, das "bei sinkendem Licht"—so hieß das Bild—Vögel zeigte, die über das Meer schweben. Aber all diese Bilder waren es nicht, die die Sensation um Leistikow erregten ; man stritt nur um zwei Bilder, den "Hafen" und den "Schlachtensee," grosse Landschaften in symbolistischem Charakter.

Die erste war gut. Die Stilisirung war hier einheitlich, die Wirkung reich und ruhig. Bei diesem Bilde hatte Leistikow Hilfe von den Schotten angenommen, von der Malerschule Glasgows, die gerade in Berlin so gewirkt hat, weil man in Berlin so nüchtern war. Und der Gefahr der Schotten, konventioneller Monotonie eines pomposen, nicht berechtigten Tons, schien Leistikow erfolgreich begegnen zu können, denn was er gab, war, trotz der dekorativen üppigen Wirkung, eine erfreuende klare, sinngerechte Uebersetzung einer einmaligen Erscheinung der Natur. Das Bild überzeugte, man freute sich an der schönen freien Stimmung—es war symbolisch zu nehmen, aber vom Natursinne bestimmt. Man sah einen Hafen in glühendem Nachmittagslichte schimmern, freute sich an der Durchsichtigkeit der Schatten unter den Schiffen, kurz, beurteilte die Arbeit noch als ein Bild.

Dagegen bei der zweiten Arbeit, dem "Schlachtensee", war dies nicht mehr möglich. Der "Hafen" bot, nächst einer Uebersetzung in reichere Tonart, nur eine Simplificirung als Abweichung von der Natur : bei dem Bilde "Schlachtensee" tauchte aber eine neue Zeichensprache auf, oder vielmehr eine Leistikowsche ältere wurde erweitert.

Schon im vorigen Jahre hatte Walter Leistikow, durch den Vorgang dänischer Maler angeregt, sich eine Zeichensprache

in Linien angeeignet ; den Lauf des Wassers drückte er, selbst in Bildern, durch zeichnerische Linien aus. Dieser symbolisirenden Kunstweise räumte er jetzt noch grössere Rechte ein, indem er, statt mit symbolistischen Linien, mit ebenso naturfremden symbolistischen Flächen operirte : die Büsche im Vordergrund seines Schlachtensees drückte er in schemenhaften dreieckigen Flächen aus.

Wohin wird diese Kunstsprache nun führen, muss man sich fragen ? Wird sie nicht aus der Malerei hinausführen ? Daran, däucht mir, kann kein Zweifel sein. Jan Toorop, der malayisch-holländische Maler mit seiner Kunstsprache in Curven, mag ja ausdrucksvoll sein—Malerei aber soll nicht in *dieser* Weise ausdrucksvoll zu sein suchen. Ausdrucksvoll waren auch die Engel auf alten Gemälden, denen Zettel mit Worten aus dem Munde hingen, das ist selbst im höchsten Grade für einen, der Empfänglichkeit für den Symbolismus hat, anziehend. Aber was ihn in der alten Kunst mit ihren primitiven Mitteln, mit ihrem nicht anders *Können*, anzieht, wirkt nicht in gleichem Grade befriedigend auf ihn bei neuen Werken.

Es wäre zu wünschen, Leistikow hielte sich nicht so nahe an der Grenze auf, wo die Malerei Malerei zu sein aufhört und eine andere Art von Emotionen beginnt. Wenn er auf diesem Grenzgebiet beharrte, müsste man es bedauern; seine Kunst würde dann wie Seiltanz schliesslich langweilen. Er darf sich nicht den Beifall, der ihm jetzt geworden ist, perennirend denken; der Beifall würde sich rasch in eine eisige Gleichgültigkeit umwandeln. Denn dieses Schauspiel bietet Berlin, es ist so wenig verwöhnt durch den Besitz grosser bildender Künstler, dass es seinen Versuchern "neuer" Dinge zunächst begeistert jubelt. Aber wehe ihnen, wenn sie lange im Abenteuerlichen beharren, es lässt sie dann im Abenteuerlichen allein. Just neben dem Bilde Leistikows hängt ein Bild eines solchen jetzt schon allein gelassenen Künstlers wie ein memento mori. Das Bild, das dieser Künstler, L. von Hofmann, bei den "Elf" hat, ist allerdings schwächer als manche seiner übrigen, aber nicht wegen dieser Nüance bleibt man vor dem Bild nicht mehr stehen, sondern weil man der kaleidoskopartigen Hofmannfarbe schon müde geworden ist. Undankbares Berlin! Thöricht wie in seinem verflossenen Enthusiasmus für Hofmann in

seiner gegenwärtigen Entzauberung. Hofmann hatte nie einen Stil gehabt—das war eine Ueberschätzung,—nur eine Amalgamirung von Stilen Anderer. Jetzt vergisst man, anzuerkennen, ein wie bedeutendes technisches Talent dazu gehörte, um alle möglichen Maler in Eins zu mengen, ein geradezu begnadetes technisches Talent! Ebenso wird man in Zukunft, wenn zwei-, drei-, viermal Leistikow bewundert worden ist, vergessen, wie geschickt er—fremdartige Dinge berolinisirt. Solche Künstler wie Hofmann und Leistikow haben das Verdienst, das Niveau zu heben. Hier, wo der Durchschnittskünstler mit dem A-B-C, das von anno 1840 oder 1850 stammt, paradiert, konnten Künstler, die Ausdrucksvermögen in den Fingerspitzen hatten, kaum erwartet werden. Man muss sich freuen, dass sie gekommen sind, und muss davon abstehen, sie unter ihrem Werte zu schätzen, sobald die unabweisbare Erkenntnis aufdämmert, dass ihr Können *nur* eine Kunst der Fingerspitzen ist.

Leistikow ist übrigens bedeutend glücklicher als Hofmann. L. von Hofmann kann nichts als instrumentiren; Leistikow kann es, und ist noch etwas Anderes. In ihm geht ein Poet durch die Welt. Er schaut die Dinge. Wenn er wollte, wenn er zufrieden wäre, ein kleineres Licht zu scheinen und von einer dauerhafteren Helligkeit zu sein, könnte er immer Bilder malen wie seine reizende Kirche bei noch lichtem Himmel, neben der leise und silbrig der Mond aufgeht. Er könnte, wenn er wollte, ein lieblicherer, sangreicherer—deutscher René Billotte sein,—das ist sein Gebiet, hier ist er Herrscher.

Und inmitten der Debatten über Symbolismus und die Grenzgebiete der Malerei veranstaltete die alte Akademie in ihrem Uhraal eine feierliche Ausstellung von Werken der drei Meister, die durch ihre achtzigsten Geburtstage geheiligt waren. Für Adolf Menzel wurde dies Ereignis ein Triumph, für Andreas Achenbach eine schreckliche Niederlage und für den halb vergessenen Schrader eine beinahe ehrenvolle Auferstehung.

HERMAN HELFERICH.

STREIFZÜGE DURCH SPANIEN.

OPER UND SCHAUSPIEL.

DER intime Reiz, den die unter der spanischen Herrschaft schwer geprüfte flandrische Stadt Brügge in unseren Tagen auf den sentimental Reisenden ausübt, ist kaum je so stimmungsvoll geschildert worden wie von einem ihrer Söhne : Georges Rodenbach, der in der Comédie Française mit einem eigenartigen Sittenbilde aus Bruges-la-Morte einen wolverdienten Erfolg erzielte. Noch war in mir diese Erinnerung an die trautverlorene Stadt mit ihren Kirchen und Klöstern, ihren frommen Beguinen nicht verhallt, als ich unlängst in einem vom Pariser *Figaro* veröffentlichten Aufsatze Rodenbachs nicht so sehr die weltfremde Einsamkeit Brüggens wie den Feuergeist eines modernen Reformators litterarischer Einrichtungen fand.

Nicht dass die flandrische Stadt ehemals unter spanischer Herrschaft stand, ist die Ideenverbindung, die mich von den einst für den Welthandel bedeutsamen Kanälen Brüggens zu den Ufern des majestatisch dahinflutenden Guadalquivir, des goldenen Tajo und des allzuhäufig einem Rinnale gleichenden Manzanares führt. Vielmehr fühlte ich mich zunächst durch den Aufsatz Rodenbachs veranlasst, für einen Schriftsteller einzutreten, der sich um Spanien grosse Verdienste erworben hat, und dessen Name dort oft mit Anerkennung genannt wird. Geradeweil ich bei der Schilderung meiner jenseits der Pyrenäen gewonnenen Eindrücke nur berichten möchte, was sich in keinem Reisebuche findet, erachte ich es für eine Pflicht der Dankbarkeit, des treuen Mentor, A. Germond de Lavigne, correspondirenden Mitgliedes der spanischen Akademie und

der königlichen Akademie der Geschichte, zu gedenken, dessen Werk : "Espagne et Portugal" in der Sammlung der Guides-Joanne sich weit über das Niveau der üblichen "Reiseführer" erhebt. Georges Rodenbach, dessen Einteilung der Schriftsteller auch im Uebrigen Anfechtung erfahren musste, würde sicherlich Germond de Lavigne nicht als einen des ihm von der Pariser Société des Gens de Lettres verliehenen Preises unwerten "namenlosen" Laureaten bezeichnet haben, wenn er täglich und ständig bei einer längeren Reise in Spanien die beinahe niemals versagende Zuverlässigkeit des Verfassers auch auf wissenschaftlichem und litterarischem Gebiete erprobt hätte.

Allerdings ist es nicht gerade leicht, Spanien kennen zu lernen, das in Frankreich ebenso wie in Deutschland nur zu häufig nach der Schablone beurteilt wird. Bleibt dann, was nicht selten geschieht, ein Rest, der in dieser Schablone nicht aufgehen will, übrig, so hilft man sich in der Regel mit dem Ausspruche : *Cosas de España*. In Wahrheit erweisen sich die Gesetze der Entwicklung auf der pyrenäischen Halbinsel ebenso unabänderlich wie überall, so dass es durchaus verfehlt wäre, mit Schlagworten, wie : "der Niedergang und Verfall Spaniens," das gesamte Geistesleben einer Nation abtun zu wollen. Sicherlich ist deren Blütezeit längst vorüber ; Unzulänglichkeit und Verfolgungssucht haben das Land vor Jahrhunderten seiner besten Kräfte beraubt. Allein, wer möchte unter anderem in Abrede stellen, dass die Malerei in Spanien neue Triumphe feiert ? Auch wäre es seltsam, wenn das Land, das einen Velazquez, einen Murillo hervorgebracht, alle die Kräfte versiegen sähe, die sich früher fruchtbar erwiesen. Mit Vorliebe ging ich deshalb bei meiner jüngsten und einer vor wenigen Jahren unternommenen ersten Reise allen Spuren nach, die auf eine regere Teilnahme an der modernen Kulturarbeit schliessen lassen.

Ist auf dramatischem Gebiete, nicht bloss in Spanien, der Name José Echegarays längst bekannt, so sollte ich jetzt erfahren, dass es auch im Uebrigen nicht an starken dramatischen Talenten fehlt, die allerdings nicht, gleich den französischen Autoren von der Bedeutung des jüngeren Dumas', Sardous, Paillerons und anderer, sich die Schaubühnen aller Kulturländer erobern.

Der nationale Erdgeruch, der z. B. José Feliu y Codinas Drama "La Dolores" anhaftet, erschwert anderseits die Aufführung auf ausländischen Theatern. Wol aber würde die nach diesem Schauspiele von Tomás Bretón komponirte Oper "La Dolores" als treues Spiegelbild spanischen Volkst lebens zugleich durch ihren Melodienreichtum und die ech-dramatische Composition allerorten das Interesse der Zuhörer fesseln. Zu erwägen bliebe nur, ob französische oder deutsche Sängerkehlen den Modulationen einer aragonesischen Jota oder einer andalusischen Soleá sich anzupassen vermöchten. Unzweifelhaft würde aber die Vorführung der Oper durch eine spanische Gesellschaft, in Paris nicht minder als in Berlin oder Wien, eine deutliche Vorstellung von der Entwicklung der musikalischen Kunst in Spanien gewähren.

Wie ergreifend ist das Drama, das sich in dem kleinen aragonesischen Orte Calatayud zwischen der Titelheldin, dem für den geistlichen Stand bestimmten Seminaristen Lazaro und dem geckenhaften Mädchenjäger Melchor abspielt! Es empfiehlt sich aber wol, bei der Oper "La Dolores" eingehender zu verweilen und sie zum Ausgangspunkte einiger Betrachtungen über das moderne spanische Theater zu nehmen, weil sie in anschaulichen Bildern das Volksleben farbenreich widerspiegelt. Calatayud, das sonst nur durch seine Sandalenfabrikation berühmt ist, befindet sich in lebhafter Erregtheit, weil am nächsten Tage ein grosses Fest gefeiert werden soll. Sogleich erfahren wir auch von der viel umworbenen Schönheit des Ortes; der reiche Bauer Patricio unterhält sich mit dem im Verlaufe der Handlung von seiner Guitarre schier unzertrennlichen Factotum Celemin über Dolores, die es Beiden angetan; nur dass der Eine auf seinen reichen Besitz pochen darf, während der Andere wenig Hoffnung hegt, durch seine Lieder, seine *coplas*, das Herz der Spröden zu erobern. Darf doch nur Melchor sich ihrer Gunst rühmen, und er tut dies auch in wenig zartfühlender Weise; ja, er macht sogar kein Hehl daraus, dass er mit einem anderen, reicherem Mädchen sich verheiraten wolle. Dass alle die bunten Volkscenen einen tragischen Abschluss finden werden, lässt uns der Eseltreiber erraten, der auf seinem "borriquillo" über die Bühne zieht und in Spottversen die Mädchen von Calatayud schildert:

"Solo á dos teclas responden
en mi tierra las muchachas :
al querer sueña la una,
La otra sueña á la venganza."

"Nur auf zwei Saiten sind die jungen Mädchen in meiner Heimat gestimmt: von Liebe träumt die Eine, die Andere träumt von Rache." Celemín bezieht die Verse sogleich auf Dolores und weist auf ihre Beziehungen zu Melchor hin; Patricio beruhigt sich aber bei dem Gedanken, dass sein Nebenbuhler zu heiraten beabsichtigte. In demselben Augenblicke hält jedoch ein neuer Rivale seinen Einzug in Calatayud; der andalusische Sergeant Rojas trifft an der Spitze seiner Mannschaft, von der ausgelassenen Strassenjugend geführt, auf dem Marktplatz ein. So bietet sich die Gelegenheit, regionale Gegensätze, wie sie zwischen dem Nordspanier, dem Aragonesen und dem leichtlebigen, aber nicht minder selbstbewussten Andalusier, dem "Gascogner" der pyrenäischen Halbinsel, bestehen, zur charakteristischen Darstellung zu bringen. Anstatt sich ins Quartier zu begeben, begrüßt der Sergeant Rojas pomhaft die Stadt:

"Salud, salud
al noble pueblo de Calatayud."

Auch kennt er bereits die Schönheit des Ortes: Dolores, deren Eroberung er sich angelegen sein lassen will. Patricio sucht ihm begreiflich zu machen, dass der Platz bereits belagert sei; Rojas entgegnet ihm jedoch, dass er den Belagerer aus dem Felde schlagen werde. Als dann die Titelheldin naht, bemühen sich der reiche Bauer und der andalusische Sergeant sogleich um ihre Gunst. Mit südlicher Ueberschwänglichkeit erklärt Rojas sich für fähig, einen Thron für Dolores zu erobern, falls seine Liebe Erwiederung fände, und Patricio prahlt mit seinem Reichtume, indem er zugleich ankündigt, dass am nächste Tage zu Ehren der Angebeteten ein Stiergefecht, an demselben Tage noch eine Serenade von ihm veranstaltet werden würde. Dolores, die sich von Melchor betrogen glaubt, hat jedoch für solche Huldigungen wenig Sinn; den Sergeanten weist sie mit dem Epigramme ab: Ein zweiter Mars! . . . und Patricio wird nicht minder ungnädig behandelt. Dagegen lässt sie sich dann selbst von dem jungen Seminaristen Lazaro ausschelten, der sich zu-

rückzieht, als Melchor erscheint. Zwischen diesem und Dolores kommt es sogleich zu einer heftigen Auseinandersetzung : ohne jede Spur von Scham erklärt der Verführer, dass er mit einem reicherem Mädchen verlobt sei. Als alle Bitten und Beschwörungen sich fruchtlos erweisen, kündigt Dolores dem Treulosen ihre Rache an.

In der dramatisch bewegten Scene bildet dann die von Patricio veranstaltete Serenade mit echt spanischem Lokalkolorit einen eigenartigen Kontrast. Celemín und Patricio lassen die aragonesische Jota, der Sergeant Rojas eine andalusische Soleá vernehmen. Nicht blass im Norden des Landes, sondern allerorten jenseit der Pyrenäen hört man jetzt die Weise, in der Aragons Ruhm und Stolz verkündet werden :

"Grande como el mismo sol
es la Jota de esta tierra ;
si en amor luce sus iris,
lanza rayos en la guerra."

"Gross wie die Sonne ist die Jota dieses Landes ; wenn in der Liebe ihre Regenbogenpracht erglänzt, schleudert sie im Kriege Blitzstrahlen." Einen Sturm der Begeisterung entfesselt die aragonesische Jota regelmässig auf der spanischen Schaubühne ; auch vermag das weiche andalusische Liebeslied mit seinen "ay, ay ! . . ." dagegen nicht anzukämpfen. Als aber Melchor vortritt und seine Spottverse anstimmt, lauschen Alle, in dem Bewusstsein, dass es zu einer Katastrophe kommen müsse :

"Si vas á Calatayud
pregunta por la Dolores,
que es una chica muy guapa
y amiga de hacer favores."

"Kommst du nach Calatayud, so frage nach Dolores, die eine sehr verliebte Kleine ist und gerne ihre Gunst erweist." Voll Wut stürzt die Titelheldin nach diesen Versen auf Melchor los ; nur mit Mühe gelingt es den Uebrigen, Täglichkeiten zu verhindern, und der Vorhang fällt bei den Klängen der Jota, die sich auch hier zugleich als Liebes- und als "Schlachtgesang" erweist.

Ein spanisches Sittenbild würde jedoch nicht vollständig sein, falls ihm das geistliche Element und die Lokalfarbe einer

corrida de toros fehlten. Im zweiten Akte sehen wir denn auch den Seminaristen Lazaro von einer unüberwindlichen Liebesleidenschaft für Dolores ergriffen. So innig fleht er zu Gott, dass er ihm seine Seelenruhe wiedergebe, dass wir unwillkürlich an die Beichte des Einsiedlers in Salvandys mustergültigem Werke : "Don Alonso ou l'Espagne" erinnert werden. Bei dem Beharrungsvermögen, das vielen spanischen Einrichtungen anhaftet, kann es nicht üerraschen, dass manche Schilderung des Grafen Narcisse Achille de Salvandy, des kenntnisreichen und welterfahrenen Mitgliedes der Académie Française, heute nach durchaus zutreffend erscheint. Wie lebenswahr und plastisch tritt uns der wider Wunsch und Wollen als "zweiter Sohn" in das Hieronymiten-Kloster des Escorial gesandte junge Mönch gegenüber, der sich beim Anblicke der Meisterstücke Raffaels, Murillos und des Velazquez keineswegs allzu frommen Gedanken hingibt ! "Weshalb," ruft der Mönch Salvandys aus, "hat euer Genie die Leinwand beseelt und dem von eurem Pinsel entworfenen Bildern so viel Leben verliehen ?"

Das menschliche Herz mit seinen Höhen und Tiefen bleibt aber auch zu allen Zeiten dasselbe, und so sehen wir in der modernen Oper "La Dolores" den jungen Seminaristen unfähig, seine Leidenschaft zu beherrschen. Nur erscheint er uns zunächst recht sentimental, während der Sergeant Rojas, um seine Liebe für Dolores zu bekunden, die Absicht erklärt, beim Stiergefechte als *torero* aufzutreten. Köstlich ist die Lektion, die der prahlerische Andalusier erteilt, als ob es neben ihm einen ebenso ausgezeichneten *primero espada* gar nicht geben könnte. In alle Geheimnisse dieser Kunst werden wir eingeweiht ; nur dass auch hier die graue Theorie, wie der gefallsüchtige Andalusier zu seinem Schaden erfahren muss, von der Praxis Lügen gestraft wird. Ehe die *corrida de toros* jedoch stattfindet, trifft Melchor mit Dolores zusammen, der er sich heuchlerischer Weise als reuiger Sünder vorstellt, so dass sie, die ihn immer noch liebt, für die nächste Nacht ein Rendezvous gewährt. Aber auch der letzte Funke von Zuneigung verglimmt, als die Titelheldin unmittelbar darauf von dem Sergeanten und Pa-

tricio erfährt, dass Melchor ihnen das Stelldichein sogleich verraten habe. Während Dolores traurig allein geblieben, naht sich ihr Lazaro und entdeckt ihr sein Herz. Als sie ihn auffordert, eine solche Neigung zu unterdrücken, küsst er ihr die Hand. Celemín, der die Scene belauscht, ruft die Anderen herbei, die den Seminaristen verspotten. Da Lazaro dann aber dem bei den Stierkämpfe schwer bedrängten andalusischen Sergeanten zu Hilfe eilt, diesen aus Lebensgefahr errettet und selbst den Stier tötet, ändert sich die Situation mit einem Schlag. Alles jubelt dem *Matador* zu, und Dolores bestellt ihn für dieselbe Stunde der Nacht wie Melchor, an dem sie für seinen schnöden Verrat Rache nehmen will. So finden wir im Rahmen der Oper "La Dolores" eine ganze Reihe charakteristischer Bilder aus dem spanischen Volksleben. Wol muss man sich einigermassen in die Seele der *aficionados*, der Freunde der Stiergefechte, versetzen, um den Enthusiasmus zu verstehen, mit dem der Seminarist Lazaro nach seinem Erfolge in der Arena gefeiert wird. Wer aber jemals einer *corrida de toros* beigewohnt und die atemlose Spannung gesehen, mit der Hoch und Niedrig, Jung und Alt die entscheidenden Phasen eines Stiergefechtes verfolgen, der begreift zugleich, dass Lazaro als Held des Tages sofort auch das Herz der Dolores erobert. Erblickt sie in dem tapferen Seminaristen doch den Rächer ihrer Ehre!

Im dritten Akte, den das Abetten des Rosenkranzes einleitet, wird dann die dramatische Spannung aufs höchste gesteigert. Voll leidenschaftlicher Glut findet Lazaro sich in nächtlicher Stunde bei Dolores ein. Als diese ihn zu beschwichtigen sucht, gerät er in Ekstase :

"Di que es verdad que me llamas !
Di que es verdad que no sueño !
Di que es verdad que me amas ;
Dilo, Dolores, por Dios !".

"Sag', es ist Wahrheit, dass Du mich rufest! Sag', es ist Wahrheit, dass ich nicht träume! Sag', es ist Wahrheit, dass Du mich liebest! Dolores, ich beschwöre Dich bei Gott, sag' es!" Für einen Seminaristen lässt dieser Gefühlausbruch an Leidenschaftlichkeit jedenfalls nichts zu wünschen übrig. Das zärtliche Rendezvous wird jedoch durch Melchor

gestört, der sich gleichfalls den Eintritt zu verschaffen weiss, während Lazaro sich in der Nähe verbirgt. Als aber der Nebenbuhler Dolores bedroht, kehrt der Seminarist zurück, und es kommt zum Kampfe zwischen dem Beiden, wobei Melchor getötet wird. "Ich tötete ihn," versichert Dolores, als die Nachbarn, durch den Lärm erschreckt, herbeieilen. Lazaro aber will von solchem Edelmute nichts wissen und erklärt: "Nein, es ist ganz sicher,—ich tötete ihn."

Kein Zuhörer wird sich dem erschütternden Eindrucke entziehen können, den das musikalische Drama "La Dolores" hervorruft. Kann es aber auffallend erscheinen, dass in dem streng katholischen Spanien ein Kleriker nicht bloss als von glühender Liebesleidenschaft ergriffen, sondern auch als Totschläger auf die Bühne gebracht wird, so verdient hervorgehoben zu werden, dass im Gegensatze zum politischen Leben den Theaterdichtern in Spanien grosse Freiheit gewährt wird. So sah ich in Sevilla ein Singspiel, eine *zarzuela*, "El Monaguillo", in der das von Klosterfrauen geleitete Erziehungswesen in lustigster, aber durchaus nicht zaghafter Weise verspottet wird. Aus dem Jubel, mit dem dieser Spott aufgenommen wurde, durfte aber der Schluss gezogen werden, dass bei aller Kirchlichkeit der Spanier sich doch eine Theaterfreiheit entwickelt hat, mit der unter anderem die in Deutschland ausgeübte Censur in einem schroffen Kontraste steht.

Als ich später Spaniens grösste Schauspielerin der Gegenwart, Maria Guerrero, im Teatro Español, zu Madrid, als Doña Inés de Ulloa in der Bearbeitung des religiös-phantastischen Dramas "Don Juan Tenorio" bewunderte, hatte ich gleichfalls das Gefühl, dass das Bühnenwerk José Zorrillas in solcher Bearbeitung auf einem deutschen Theater kaum zugelassen würde. Wird doch die Entführung der im Ordenskleide der Doña Inés nicht minder als in den ganz modernen Rollen Echegarays entzückenden Maria Guerrero mit einem Naturalismus dargestellt, der im Heimatlande der Inquisition und der Auto-da-fés eigentlich berühren muss. Allerdings schliesst das die alte Don Juan-Legende wieder aufnehmende Drama mit einem Bilde, in dem die *misericordia de Dios y apoteosis del amor* veranschaulicht werden sollen.

Die Madrider Theatersaison bot auch im Uebrigen manche Ueberraschungen ; denn nicht immer findet sich, wie im Spätherbst des Jahres 1895, die willkommene Gelegenheit, Sarah Bernhardt zugleich mit der hervorragendsten spanischen Schauspielerin, Maria Guerrero, zu sehen, neben der noch Maria Tubau genannt werden muss. Im Teatro de la Princesa fand sich Tout-Madrid ein, um die vollendete Kunst, das silberhelle Organ, die plastischen Posen der früheren Sociétaire der Comédie Française mit den Darbietungen in Parallelle zu stellen, die man bei Spaniens erster Künstlerin, Maria Guerrero, zu schätzen weiss. Einen vortrefflichen Eindruck machte die liebenswürdige Bereitwilligkeit, mit der Sarah Bernhardt und Maria Guerrero sich später zu einer Woltätigkeitsvorstellung im Teatro Español vereinigten. So gross war der Erfolg der Aufführung, bei der die spanische Schauspielerin neben Sarah Bernhardt in der letzten Scene von "Le Sphinx" auftrat, dass die Königin-Regentin, die nicht zugegen sein konnte, im Königspalaste selbst eine Wiederholung vorbereiten liess. Sogar die strenge spanische Hofetiquette wurde durchbrochen, da die Infantin Isabella der französischen Künstlerin ihren eigenen "Tocador," ihr Toilettezimmer, einräumte. Maria Guerrero, die sich seitdem mit dem einem der vornehmsten Geschlechter Spaniens angehörenden Schauspieler Diaz de Mendoza verählte, brachte auch das nationale Element zur Geltung, indem sie spanische Weisen vortrug, unter denen wiederum, wie in der Oper "La Dolores," eine aragonesische Jota im Königspalaste besonderen Beifall erntete.

Strebt Tomás Bretón in diesem Musikwerke nicht minder als in früheren die Schaffung einer modernen spanischen Nationaloper an, so zeigt doch der Spielplan des Teatro Real, dass das Madrider Theaterpublikum sich gegenüber den Meisterwerken der übrigen Nationen keineswegs ablehnend verhält. Der Leiter der vornehmsten spanischen Schaubühne hatte sogar den Rahmen der innerhalb weniger Monate zur Aufführung gebrachten Opern zu weit gespannt, so dass es nicht überraschen konnte, wenn das verdienstvolle Unternehmen vor der angesetzten Frist eine jähre Unterbrechung erlitt. "Die Afrikanerin," "Lohengrin," "La Traviata," "Der Barbier von Sevilla," "Tannhäuser," "Lucrezia Borgia," "Don

"*Pasquale*," "*Die Hugenotten*," "*La Favorita*" und "*Cavalleria Rusticana*" lösten einander in bunter Reihe ab. Auch fand der Eklekticismus der Madrider an Verdi, Rossini, Donizetti, Meyerbeer ebenso Geschmack wie an Mascagni und Richard Wagner. Wie im Teatro Español Maria Guerrero, im Teatro de la Princesa Sarah Bernhardt, übte im Teatro Real Señora Darclée, oder, wie die gefeierte Künstlerin genannt zu werden pflegt, "la Darclée," grosse Anziehungskraft aus. Mochte sie die Valentine in den "*Hugenotten*," Santuzza in "*Cavalleria Rusticana*," die Violetta in "*La Traviata*" singen, stets fesselte sie die Zuhörer durch ihre nie ins Masslose ausartende Leidenschaftlichkeit, ihre herrliche Stimme. Wie verfehlt es aber ist, auf dem Gebiete der Kunst Schlagbäume zu errichten oder ein Land von dem anderen gewissermassen durch eine chinesische Mauer abschliessen zu wollen, während doch gerade Kunst und Wissenschaft vor allem des freien Spiels, des unbeschränkten Wettstreites aller Kräfte bedürfen—das zeigte sich als "la Darclée" die Valentine sang und durch manchen echt künstlerischen Zug verriet, dass sie das Spiel der Sarah Bernhardt mit Erfolg studirt hatte.

Es war eine Art Galaaufführung, in der diese von der grossen französischen Tragödin auf die ausgezeichnete Opernsängerin ausgeübte Anregung deutlich zur Erscheinung gelangte: die Benefizvorstellung für den Tenor Marconi. Bei solchen Gelegenheiten gewährt in der spanischen Hauptstadt nicht nur die Bühne, sondern auch der Zuschauerraum ein buntes, farbenprächtiges Bild. Der Damenflor in den Logen, die regelmässig im Frack erscheinenden Herren im Parkett, den *butacas*, pflegen während der Zwischenakte die lebhafteste Unterhaltung; selbst während der Aufführung will das Gespräch nicht ganz verstummen. Sicher ist, dass auch bei den an die Aufmerksamkeit der Zuhörer grössere Anforderungen stellenden Opern Richard Wagners das Madrider Publikum nicht mit demselben an Andacht streifenden Interesse lauschte, das ich in der grossen Oper zu Paris in der Vorstellung der "*Walküre*" wahrgenommen hatte.

Echt spanisches Lokalkolorit wiesen einzelne Ehrengaben auf, die dem beliebten Tenoristen aus Anlass seines Benefizes zugingen. Im Lande der Stierkämpfe kann es aber nicht

überraschen, dass der berühmte Toreador Mazzantini dem Sänger, den er wol gar als einen Genossen auf dem weiten Gebiete der Kunst betrachtet, als Amulett gegen den bösen Blick, die *jettatura*, ein wolpolirtes Horn eines der zuletzt von ihm getöteten Stiere mit einer Widmung auf einer silbernen Platte überreichen liess! Wie herzlich lachen mochten, als sie davon Kenntnis erhielten, die der Aufführung in einer Loge beiwohnenden Damen von Radowitz, die Gemahlin des deutschen Botschafters und ihre Töchter, Marielisa und Nadine, die, wie sie in ihrem Heim am Paseo de la Castellana die schönen Künste pflegen, der Darclée ein besonderes Interesse zuwendeten. „Das schönste Geschenk jedoch, dasjenige, das Marconi unzweifelhaft am höchsten schätzen musste,” bemerkte die *Epoca* feinsinnig, „war das, welches ihm die Darclée machte, indem sie die Rolle der Valentine bewunderungswürdig, wie niemals, sang.“

Von den spanischen Theaterverhältnissen würde man nur eine lückenhafte Vorstellung erhalten, falls man nicht häufiger der Aufführung einer *zarzuela*, eines Singspiels, beiwohnte. In Madrid besteht sogar ein Teatro de la Zarzuela, aber auch im Teatro de Apolo, im Teatro Eslava und auf anderen Schaubühnen wird dieses musikalische Genre gepflegt, das mit seiner Vereinigung von Gesang und gesprochenem Worte dem Geschmacke der Spanier ausserordentlich zusagt. Eigentümlich berühren den Fremden sogleich die Affichen und Bekanntmachungen, in denen auf die Vorstellungen hingewiesen wird, da das Programm für jede Stunde eine neue *zarzuela* ankündigt. Auch steht es dem Besucher frei, eine oder die andere dieser Aufführungen auszuwählen. Da nun der Eintrittspreis gering ist,—zum *paraiso*, dem „Paradies,” kann man in Sevilla bereits für zehn céntimos gelangen—findet der lebhafteste Andrang statt, und die Zuhörer wechseln sehr häufig. Dort kann auch, wie bei den Stierkämpfen in der Arena, bei dem Ballspiele, dem *juego de pelota*, in den Frontones, den Ballhäusern, die sich in allen grössern Städten Spaniens finden, unverfälschtes Volksleben in seiner ganzen Natürlichkeit und Ursprünglichkeit studirt werden. Während aber bei den *corridas de toros* die wildesten Instinkte im Menschen wachgerufen werden, bei dem Ballspiele von den

Zuschauern für die wirtschaftliche Lage der Betroffenen oftmals gefährliche Wetten zum Abschlusse kommen, ist das Publikum, das sich bei den *zarzuelas* unterhält, zumeist harmlos.

Am lebhaftesten geht es dort zu, wenn eine Tagesfrage, deren Erledigung wol gar der Regirung die grössten Schwierigkeiten bereitet, mit Gesang und Tanz rasch gelöst wird. So jubelten in den letzten Monaten ungezählte Tausende in Spanien einem Singspiele : "A Cuba y viva España !" zu, das weder durch Text noch durch die Musik ausgezeichnet, die patriotischen Gefühle der Zuschauer erregte. Lastet doch die zuerst vom Marschall Martinez Campos, nunmehr vom General Weyler geleitete Expedition gewissermassen wie ein Alp auf der Volksseele, so dass diese es als eine Art von Befreiung empfand, als im Spiegelbilde einer freilich nicht allzu hoch stehenden Kunst die Heldenaten der Spanier verklärt erschienen. Während tausende von Mutterherzen sich nach den Söhnen bangen, musste es in der schönen Welt des Scheins als eine erlösende Woltat erkannt werden, dass Spaniens Banner glorreich im Winde wehte, und dass die Tapferkeit des schlichten Soldaten zum Siege führte. Damit aber das weibliche Element nicht fehle, spielt eine Marketenderin in dem *a propósito lirico* : "A Cuba," eine wesentliche Rolle. Auch die aragonesische Jota wird in dem Stücke gesungen, und der Soldatenchor fällt nach jeder Strophe enthusiastisch ein :

" Son tus hijos patria mia
de tan noble corazón,
que antes perderán la vida
que olvidar las glorias
de nuestra nación."

Die Versicherung, dass Spaniens Söhne so tapfer, dass sie eher das Leben opfern, als des Ruhmes ihrer Nation vergessen würden, entfesselt bei den Zuhörern regelmässig einen Sturm der Begeisterung, und das "Viva España !" mit dem das Singspiel schliesst, hält in Allen wieder.

Im Madrider Teatro Lara gelangen nach der Art der *zarzuelas* kürzere Lustspiele zur Aufführung, so dass dort ebenfalls das Publikum von Stunde zu Stunde wechselt, während im Teatro Español das klassische und das moderne spanische Repertoire, im Teatro de la Comedia, der Stätte der Triumphe

Maria Tubaus, sowie im Teatro de la Princesa zugleich die französische Sittenkomödie gepflegt werden. Im Teatro Lara erzielte in dieser Saison die Komödie "El bigote rubio," von Miguel Ramos Carrión, einen Erfolg, der wolverdient war, da dem Verfasser die Charakterisirung der Hauptfiguren: einer Generalin, eines Cavalerieobersten und seiner Gattin vortrefflich gelungen ist. Besonderes Geschick bekundete die Scene zwischen den beiden Damen, als die eine sich überzeugte, dass ihr Gatte keineswegs untreu wäre, die andere aber für sich selbst die entgegengesetzte Erfahrung machte.

Im Teatro Español, wo Maria Guerrero sehr häufig in der Rolle der Doña Inés de Ulloa auftritt, während der Sohn eines echten spanischen Granden, Diaz de Mendoza, neben ihr die Titelrolle des Don Juan Tenorio spielt, werden auch die Meisterwerke der spanischen Klassiker Lope de Vega und Calderon de la Barca dargestellt. Gerade in dieser Saison liess sich Maria Guerrero angelegen sein, das klassische Repertoire, unter anderem auch Moretos: "El lindo Don Diego," wieder vorzuführen, ohne deshalb das Moderne zu vernachlässigen. So spielte sie in dem neuesten Drama Echegarays: "El Estigma," "Das Brandmal", die Rolle der Eugenia, die in so unwandelbarer Liebe an dem Helden Roberto Pedrosa hängt, dass sie auch dessen Schande bis in die Hölle selbst teilen will. In Wirklichkeit hat Roberto nur das Brandmal seines Vaters auf sich genommen, der, um seinen Sohn vom Militärdienste zu befreien, eine Unterschlagung verübt und dann durch Selbstmord geendet hat. Der "Held" denunzirt sich aber als den Schuldigen und verbüsst deshalb eine Zuchthausstrafe, was jedoch nicht verhindert, dass er später eine glänzende Carrière macht und sogar hoffen darf, an die Spitze der Regirung berufen zu werden. *Cosas de España!* ruft hier wieder mancher Zuschauer aus. Als jedoch die Vergangenheit Roberto Pedrosas enthüllt wird, vollzieht sich der Glückswchsel. Der Geliebten offenbart der "Held" den wahren Zusammenhang, und obgleich diese und deren Verwandte, nachdem sie von Eugenia unterrichtet worden sind, treu zu ihm stehen wollen, tötet er sich durch eine Kugel. Er hält sich für entehrt, weil er an dem Andenken seines Vaters Verrat geübt zu haben glaubt.

Wie häufig im klassischen Theater der Spanier berührt uns auch in Echegarays jüngstem Drama : "El Estigma" der eigenartige Ehrbegriff fremdartig ; gerade wie die Madrider in der Vorstellung der "Magda"—diesen Titel führt Sudermanns "Heimat" in der französischen Uebersetzung des Stückes—beim Gastspiele der Sarah Bernhardt stets von neuem das Gefühl hatten : Das ist deutsch, "Eso es alemán," äusserte auch ein Zuschauer im Teatro de la Princesa bei verschiedenen Stellen, insbesondere als der starre Ehrbegriff des preussischen Offiziers dem schwer gekränkten Muttergefühle der Titelheldin entgegengestellt wurde. Im Uebrigen war die Aufnahme des deutschen Stückes eine durchaus sympathische, wozu das künstlerisch vollendete Spiel der Sarah Bernhardt wesentlich beitrug.

SIEGFRIED SAMOSCH.

LITTERARISCHE CHRONIK.

NEUE LYRIK.

I.

WER in dem Wirrwarr unserer jüngsten Lyrik sich zurecht finden will, hat ehe über zuviel als zuwenig Wegweiser zu klagen. Es fehlt den Modernen nicht an eigenen Verlegern, eigenen Zeitschriften und marktschreierischen Lobrednern, die ihre eingebildeten Genies und echten Narren lärmend unter die Leute bringen wollen. Neuerdings haben sogar ernsthafter zu nehmende Kenner und Forscher den jungen Leuten besondere kritische Untersuchungen gewidmet: am bestenen Alfred Biese im Schlusskapitel seines Buches *Lyrische Dichtung und neuere deutsche Lyriker*; † am unbesonnensten Alexander Tille in der programmatischen Vorrede zu seiner unter dem Zeichen von Darwin, Jordan und Nietzsche stehenden Anthologie: *Deutsche Lyrik von heute und morgen*;^{*} behutsamer, wenn auch mehr studentisch burschikos als diplomatisch vermittelnd zwischen Alt und Jung Carl Busse in seiner hübschen Sammlung: *Neuere deutsche Lyrik*, ausgewählt und herausgegeben mit einer litterarhistorischen Einleitung.‡ So gibt es zur Stunde kaum einen deutschen Dichter und Dichterling unter oder über Zwanzig, dessen Lebenslauf und Lebenswerk nicht in irgend welchen Litteratur-Kalendern oder -Archiven gebucht wäre: der deutsche Dichterwald ist mehr und mehr zum botanischen Schulgarten geworden, in dem vor jedem Zergbaum, vor jeder Gift-, Heil- und Schattenpflanze sorgsam Täfelchen mit gelehrt Angaben über Namen, Alter, Fundort u. s. w. angebracht erscheinen.

Angesichts dieser bald ehrlichen, bald windigen Betriebssamkeit zu Gunsten unsrer "Neuesten" erwacht ab und an

* Berlin, Wilhelm Hertz, 1896. † Leipzig, C. G. Naumann, 1896.

‡ Halle a. d. S., George Hendel. o. J.

selbst in ruhigen, urteilsfähigen Köpfen der Wahn, dass solcher Eifer der Sänger und Kampfrichter doch nur bei annähernd gleichem Eifer der Hörer gedeihen könne: "Es werden," so versichert Biese, "nicht nur jedes Jahr unendlich viele lyrische Schriften gedruckt und verlegt, sondern auch—es ist merkwürdig genug—gekauft." Dieser Erfolg blüht aber nach meiner Erfahrung weit weniger der von Tille sogenannten Lyrik von heut und morgen, als den Meistern von gestern und allezeit. Goethe und Moerike, Heine und Chamisso, Eichendorff und der Sänger der Müllerlieder werden allerdings immer wieder neu aufgelegt, und das mehr noch als in den Buch-, in den *Noten*-Druckereien der ganzen Welt. Sie und sehr Wenige ihresgleichen haben in den deutschen Tondichtern walverwandte Bundesgenossen und in den Liederheften von Schubert, Schumann, Karl Loewe, Brahms, Robert Franz u. s. w. musikalische Anthologien gefunden, mit deren Verbreitung und Beliebtheit weder Wolffs altväterischer *Poetischer Hausschatz*, noch Theodor Storms klassisches *Hausbuch aus deutschen Dichtern* wetteifern kann: in die fernsten Fernen geht die Melodie ihres Wortes erst auf Flügeln des Gesanges.

Es ist ein schlimmes Zeichen für unsere Jüngsten, dass ein Gleiches nur selten einem der Ihrigen, wie dem begabten *Detlev von Liliencron* widerfahrt. Umsonst nehmen die Virtuosen ihres Kreises den Kampf auf mit Malern und Bildhauern; vergeblich spielen sich andere als Apostel von Marx und Nietzsche zu Anklägern aller Schäden und Schwächen der himmlischen und irdischen Weltordnung auf; umsonst beschämen sie durch naturtreue Schilderungen der Ueber- und Untermenschen unserer Freuden-, Zucht- und Krankenhäuser den Irrenarzt und die Geheimpolizei: *Eines* bringen sie doch nicht fertig: das von Marie Ebner auf die kürzeste Formel gebrachte Ideal aller lyrischen Kunst:

EIN KLEINES LIED.

Ein kleines Lied, wie geht's nur an
 Dass man so lieb es haben kann,
 Was liegt darin? Erzähle!
 —Es liegt darin ein wenig Klang,
 Ein wenig Wollaut und Gesang
 Und eine ganze Seele.

Die Schöpfer solcher Wunderwerke des Volks- und Kunstgesanges waren immer selten ; im Zeitalter der Presse und der Parlamente wurden sie immer seltener, wie Nachtigallen-schlag verhallt, wenn ungezählte lüsterne Sperlinge durcheinander zwitschern und die Raben ihr Gekräcz anheben ; in der Gegenwart scheinen sie allmälig völlig auszusterben, so dass manche nichts weniger als poesiefeindliche Forscher und Künstler an der Zukunft unserer Lyrik zweifeln, zum mindesten eine Zeit der Brache erwarten und fordern. Man kennt das harte Wort von *Gervinus* : unsere Dichtung habe ihre grosse *Zeit gehabt* : nun müsse starkes politisches Leben an die Stelle von müssigem Lippenfechten treten. Nicht viel anders urteilte 1860 in einer seiner Erstlingsschriften, dem Essay über Hebbel, *Heinrich von Treitschke* ; er beklagte es nicht allzubitter, dass die gesamte Lyrik heute lediglich von Frauen gelesen werde, und selten nur ein Mann von Geist in verschämter Stille an seinem Horaz oder an Goethes römischen Elegien sich erquicke : "die Härte, der Weltsinn, die Aufregung des modernen Lebens verträgt sich wenig mit lyrischer Empfindsamkeit." Noch schärfern Ausdruck gab *Gustav Freytag* fast am Ende seiner Tage ähnlichen Gesinnungen in seinen Erinnerungen widmete er der Prosa warme Worte : "die ungebundene Rede ist in unserem wirklichen Leben ein wundervoll starkes und reiches Instrument geworden, durch welches die Seele Alles auszutönen vermag, was sie erhebt und bewegt. Dessenhalb dürfen wir auch ihre Herrschaft in der erzählenden Dichtung nicht für eine Minderung, sondern für eine Verstärkung des poetischen Schaffens halten." Den Ursachen dieser Verdunklung unserer neuen Lyrik durch andere, scheinbar nüchternere Kunstmittel ist Niemand tief- und scharfsinniger nachgegangen, als ein philiströser Anwandlungen unverdächtiger Poet, *Gottfried Keller* :

"Was die deutsche Lyrik seit Goethe und dem Wiederfinden der alten Volkslieder, dann durch das Erwachen der Vaterlandsliebe und freiheitlicher männlich nationaler Regungen an klaren und tiefen Tönen erreicht hat, wird in vielfältig blühender Melodie gesungen. Horcht man aber aufmerksamer hin, so wird man bemerken, dass diese reiche Lyrik, was das Wort betrifft, bereits stille steht und sich auszusingen anfängt, wo nicht schon ausgesungen hat, wie übrigens schon oft behauptet wurde. Steht aber das Wort still, so werden bald auch die Töne einschlafen. Es wäre der Mühe wert, wieder einmal zu untersuchen, worin die *Neuheit* in

der Poesie bestehet: wahrscheinlich käme dabei heraus, dass es überhaupt nichts Neues gibt unter der Sonne. Seit man chinesische Liederchen kennt, welche eine melancholische Landschaftsstimmung ausdrücken, wie etwa Lenaus Schilflieder, kann man nicht mehr hoffen, mit etwas menschlich Neuem aufzuziehen, wenn man nicht die ethnographischen und dergleichen Dinge für das poetisch Neue halten will. In der Tat ist selbst der *Welt-Schmerz*, den man für das Moderne hielt, so alt, wie seine zwei Wurzelsilben. Auch in der *Form* ist es so . . Ein grauer Strichregen allseitig gleichmässig geschickter Versemacherei, verdiesslich und fast eintönig, bedeckt das Land; wo ein scheinbar neuer Klang ertönt, da zeigt gleich das nächste Jahr nach dem Erfolge, dass nichts Nachhaltiges, Notwendiges daran war, indem der Glückliche nicht im Stande ist fortzufahren, den Klang noch schöner zu wiederholen. Der Geist schwebt eben nicht über einem Glass Wasser, er schwebt über den Wassern. Goethes Lied entstand aus der kraftvollen Empfindungsfähigkeit und aus der Sehnsucht des vorigen Jahrhunderts und so fort. Welche Bewegkraft wird sich jetzt mit dem Einzeltalent vermögen, um uns aus jenem Regen zu erlösen?... Führt die Lyriker an Wind und Sonne des offenen Volkslebens, lasst sie, statt binnen Jahresfrist ganze Bände zusammenzustopeln, vorerst Ruf und Ehre daransetzen, nur Ein gutes Lied zu machen, und mit demselben zu siegen.”^o

Ein weiser Rat, den leider nur allzeit und allerorten sparsam wachsende Männer vom Schlage Gottfried Kellers zu befolgen vermögen. Was unserer siechen Lyrik aufhelfen könnte, weiss ja—wie in Grillparzers boshaftem *Consilium medicum*—jeder Landbader zu sagen: Frau Poesie kränkelt verwittert seit manchem Jahr und alle gelahrten Specialisten wissen sie nicht zu curiren, bis ein zuletzt zu Rat gezogener Dorfarzt lachend erklärt :

Die Wissenschaft hier wenig kann,
Der guten Dame fehlt ein Mann.

Wundermänner derart sind aber nicht auf Kommando zur Stelle. Geniale Väter haben nicht notwendigerweise ebenbürtige Söhne, noch seltener Kindes- und Kindeskinder, die ihre Begabung in gleicher Weise betätigen, wie die grossen Vorfahren. Wer heute nach deutscher Grösse ausschaut, macht eher vor Bismarck und Helmholtz, Siemens und Röntgen Halt, als vor den Rufern und Schreiern im Streit unter dem lyrischen Nachwuchs—ganz zu geschweigen der schon von Scheffels epischem Charakterkater Hiddigeigei so munter abgeführt “Kleinste der Kleinen” :

* Gottfried Keller: *Am Mythenstein* (1860), neugedruckt in Kellers “Nachgelassenen Schriften und Dichtungen.” (Berlin, Hertz, 1893.)

Sind wir Katzen verstummt, so singt die Maus,
 Dann schnürt auch die ihren Bündel ;
 Zuletzt jubilirt noch in Saus und Braus
 Das Infusoriengesindel.

Und wenn das "Insekten- und Infusoriengesindel" nur immer noch jubiliren wollte ! Heutzutage steigen die putzigen Kerlchen entweder in die Tiefe, um die soziale Frage im Ameisenstaat zu studiren, oder sie versteigen sich wie Mückenschwärme in Höhen, aus denen sie geringschätzig auf unser erbärmliches Menschengewimmel herabblicken. Weh' uns thörichten Sterblichen, wenn sie uns hernach mit ihren aus der Mücken-Perspective stammenden Weltgedanken heimsuchen : der Geheimschrift schwerverständlicher Runen und Hieroglyphen, in denen "die hochgezogene Seele eines Dichters wie *Stefan George*"* sich mehr versteckt als offenbart, gesellt sein Dolmetsch, der jugendliche, sonst geschmackvollere *Hugo von Hofmannsthal* einen Schlüssel, mit dem Unsereiner nicht mehr anzufangen weiss, als ein Papua mit dem Vexirschloss einer Stahlkammer :

"Die angeborene Königlichkeit (!) eines sich selbst besitzenden Gemütes ist der Gegenstand der drei Bücher. Nichts ist der Zeit fremder, nichts ist den Wenigen wertvoller. Die Zeit wird sich begnügen, aus den schlanken (!) tyrannischen Geberden, aus den mit schmalen Lippen sparsam gesetzten Worten, aus dieser leichtscheitenden, hochköpfigen (!) Menschlichkeit und der im unsicheren Licht der frühen Morgenstunden gesesehenen Welt einen seltsamen Reiz zu ziehen. Einige Wenige aber meinen nun mehr um den Wert des Daseins zu wissen, als vorher."†

Vermag voraussichtlich auch keiner unserer Leser den Sinn solchen Unsinns zu deuten, so wär' es doch unbillig, alle Jungen für ähnliche Verkehrtheiten einzelner, jede Parodie durch ihre Geistesproben beschämender "Jahrhundert-Ender" büßen zu lassen. Alles Unkraut vermag nicht die Triebe des ein und andern Senfkorns zu überwuchern, das freilich lang vor den Neuesten tapfere Alte ausgestreut haben : in Deutschland Gottfried Keller in dem friedlichen Sängerstreit mit dem Hasser aller Dampfmaschinen Justinus Kerner ; in Frankreich *Sainte-Beuve* in den sinnvollen Gedanken über Maxime Ducamps *Chants modernes*, (einer Kritik, die, wie so oft bei unserm Meister, mehr wert ist, als die besprochene längst-

Verlag der Blätter für die Kunst, Berlin.

† "Die Zeit." Wien. VI. Band, No. 77.

verschollene Gedichtsammlung), vor Allem aber in den kühnen Weissagungen einer ganz neuen originalen Litteratur der Zukunft in einer ganz neuen Gesellschaft der Zukunft.* Die Frage lautet kurz und dürr : ist unsere moderne, hässliche, rastlose Welt der Eisenbahnen und Riesenfabriken mit der Unnatur unseres Grossstadtlebens und dem Massenelend unserer Lohnsklaven überhaupt noch dichterischer Bewältigung wert und fähig ? Kann es inmitten aller herzbeklemmenden Kriegssorgen, im Getümmel des nervenzerstörenden internationalen Weltverkehrs, im Glaubens- und Klassenkampf der Zeit noch Sammlung, Selbsteinkehr, lyrische "Wurzelruhe" geben ? Ist aus der neuen Welt nicht ein- für allemal mit dem Frieden des Herzens jede Sängerlust gewichen ?

Wer wäre so vermessnen, abschliessende Antworten auf solche Fragen zu wagen ? Wer aber möchte nicht zu den Hoffenden sich stellen, die, wie Vischer, noch mehr als Eine Erneuerung der Kunst in einer durch technische Wunder verjüngten, durch unvermeidliche soziale Umwälzungen gewandelten Menschheit erwarten. Der Reiz dieses neuen Weltbildes ist Gottfried Keller nicht nur in Worten, sondern in kraftvollen Werken aufgestiegen. Wie er in dem Wettgesang mit Kerner die Lokomotiven als die Eliaswagen der Zeit pries, die auf Sturmeflügeln des Geistes durch Gebirgsstöcke und über Wolkenschwaden hinsausen, malt er ein andermal mit festen Zügen das Phantasiestück einer

ZEITLANDSCHAFT.

Schimmernd liegt die Bahn im tiefen Thale,
Ueber Thal und Schienen geht die Brücke
Hoch hinweg, ein Thurm ist jeder Pfeiler,
Kunst gekrönet in die Lüfte ragend,
Zu den Wolken weite Bogen tragend.

Wie ein Römerwerk, doch neu und glänzend,
Bindet wald'ge Berge sie zusammen ;
Auf der Brücke fahren keine Wagen,
Denn krystall'nes Wasser geht dort oben,
Dessen fromme Flut die Schiffer loben.

Unten, auf des Thales Eisensohle
Schnurrt hindurch der Wagen lange Reihe,
Hundert unruhvolle Herzen tragend
Straff von Nord und Süd mit Vogels Schnelle ;
Drüber streicht das Fischlein durch die Welle.

* In den leider nur fragmentarischen Schlussbemerkungen von *Sainte-Beuve's Proudhon.* 4. Auflage. Paris, Lévy, 1873. S. 348-9.

Langsam, wie ein Schwan, mit weissem Segel,
Herrlich auf des Himmels blauem Grunde
Oben fährt ein Schiff von Ost nach Westen ;—
Ruhvoll lehnt der Schiffer an dem Steuer :
Ist das nicht ein schönes Abenteuer ?

Und eines Sinnes mit dem schweizer Dichter träumte auch der kühle Kunstrichter Sainte-Beuve von ungeahnten Eröberungen im Reiche der Dichtung unter der Einwirkung des grossartigen Märchenzaubers unserer neuen Naturforschung ; von einer neuen die Massen mit neuen Heilsbotschaften ergreifenden und verbrüdernden Weltdichtung. Ja, sein Fernblick richtete sich desto zuversichtlicher in die Zukunft, je deutlicher er das Versiegen der schöpferischen Kraft in der Gegenwart erkannte : "Je genauer wir alles erforschen, desto schwächer wird unsere Einbildungskraft. Die Kritik schilt umsonst, schlägt vergebens mit Händen und Füssen um sich. Der Schöpferhauch röhrt sich erst, wenn es Gott gefällt."* Und trotz alledem blieb er der Prophet eines neuen, von dem goldenen grundverschiedenen, eisernen Zeitalters der Dichtung. Er hat den Messias der ihm so sicher vor Augen stehenden neuen ursprünglichen Kunst sogenig erlebt, wie das in dem vollen Menschenalter seit seinem Heimgang erwachsene Geschlecht. Dennoch bleibt sein Wort aufrecht : vernehmlicher denn je rauscht der Hauch einer gewaltigen Zeitenwende durch die Welt : die wird, die muss ihre gottgesandten Sprecher finden nach dem Dichterwort Kellers :

Gott hat zu seinem Zeugen
Geordnet den Gesang,
Der wird nun nimmer schweigen
Die Ewigkeit entlang.

II.

Auch wir Lebenden können nur wünschen, nicht hoffen, das Aufsteigen solcher sieghafter Neuerer zu schauen. Bescheiden wir uns einstweilen mit redlichen, von *Adolf Frey* sinnreich besungenen

* *Causeries du lundi.* XII. Band, S. 16.

EPIGONEN.

Starke Nachhut sind wir Epigonen,
 Die im Zelt der grossen Ahnen wohnen,
 Ihre rost'gen Schwerter, ihre Schilde
 Sind uns keine Wehr im Kampfgefülle,
 Aber unter ihren lichten Fahnen
 Schreiten wir zum Sturm auf neue Bahnen.

Noch immer ist unter ihresgleichen mehr Kraft und Ernst zu finden als bei den meisten Schwarmgeistern der Jüngsten : wenden wir uns desshalb ein paar, weder bei Biese noch bei Busse und Tille genannten Lyrkern zu, die mit reinem Sinn im Dienst der alten Kunstabübung stehen : zunächst zwei alten Herren : den *Spätfrüchten* des 76-jährigen *Adolf Pichler* * und den *Spätherbstblättern* von *F. W. Weber*. †

Webers "Nachgelassene Gedichte" haben, zumal im katholischen Deutschland, ebenso rasch ihren Weg gemacht, wie zuvor sein "Dreizehnlinde," das bei der 70. Auflage hält ; in wenigen Wochen brachten sie es zur 12. Auflage. Ihre negativen Eigenschaften sind bemerkenswerter als ihre positiven Vorzüge. Sie sind erfreulich, nicht bedeutend. Eine reine, gläubige, dabei friedfertige, gut deutsch gesinnte Persönlichkeit äussert sich redlich und mild. Im Leben steht der wackere Mann als tüchtiger Arzt. Die Poesie ist die Trösterin seiner Musse von früher Jugend an. Er meistert als Uebersetzer aus dem Schwedischen, Dänischen und Englischen die Sprache ; er zieht nordische Wucht dem Formenglanz des Südens vor, obgleich er sehr anmutig im Sonett zu spielen weiß ; er erzählt in Balladen schlicht und warm, nie überlegen ; am gewinnendsten trifft er den Volkston im

CHRISTBAUM.

Der Winter ist ein karger Mann,
 Er hat von Schnee ein Röcklein an ;
 Zwei Schuh von Eis,
 Sind nicht zu heiss :
 Von rauhem Reif eine Mütze,
 Macht auch nur wenig Hitze.
 Er klagt : "Verarmt ist Feld und Flur !"
 Den grünen Christbaum hat er nur ;
 Den trägt er aus
 In jedes Haus,
 In Hütten und Königshallen :
 Den schönsten Strauss von Allen !

* Leipzig, Georg H. Meyer, 1896. † Paderborn, Ferd. Schöningh, 1896.

Derber als der norddeutsche ist der süddeutsche Katholik *Adolf Pichler*, dessen "Gedichte verschiedener Art" als Motto das italienische Sprichwort tragen : *Tempo e pazienza maturano anche le mispole*. Einzelne bleiben unreif, andere werden überreif, die vollkommen reifen sind ausnehmend schmackhaft. Pichler ist Naturforscher und Naturschwärmer. Am wolsten ist ihm in der heimischen und in der italienischen Gebirgswelt. Im Apenin fand er das unvergessliche Urbild seiner schönsten poetischen Erzählung, den einzigen *Fra Serafico*. So sind ihm hymnische Sphärenklänge so wol vertraut, wie der Rüpel Tanz der Dorfschenke und das Trutzlied des Gemsjägers. Die gleiche Mischung volksmässiger, mitunter an Grobianismus streifenden Humörs und erdentrückter Friedensmusik finden wir wieder in den ungleichwertigen Stücken der Spätfrüchte.

Nicht dem Lied der Nachtigallen
 Nur mit dem der Alpenmeise
 Will ich meinen Sang vergleichen
 Und die kurze Strophenweise.
 In des Südens Lorbeerhainen
 Hörst Du ihren Schlag erschallen,
 Möge Dir im rauhen Norden
 Dieses rauhe Lied gefallen.

Rauh und gesalzen, oft an Grillparzers Verbitterung gemahnend, ist allerdings Pichlers Spruchweisheit. Nicht umsonst fliessen Deutsch und Wälsch in des Tirolers Adern zusammen ; "deutsch zu lieben, wälsch zu hassen, weiss er stets mit ächten Flammen." In der Politik ein feuriger deutscher Patriot, in Glaubensfragen ein duldsamer Himmelspatriot blieb er im Leben und Denken sich selbst getreu. Alle Schalen seines Zornes ergiesst der ganze Mann über die Heuchler und Schmeichler, die Ehren und Namen erschlichen haben, indessen redliche Künstler, wie Anselm Feuerbach, "am Publikum erfroren." "Die Schmach, die Unwert schweigenden Verdienst erweist," ist auch das Grundmotiv des bedeutendsten Stükkes der Spätfrüchte : *der Dichter*. Der *cant* der Welt, die den Poeten im Leben verhungern und nach dem Tode "im Papierkorb, der Walhalla des deutschen Volkes," versinken lässt nach einer verlogenen pomphaften Leichenfeier, ein oft behandelter Vorwurf, wirkt in Pichlers wildem, niemals selbstgefälligen Zornesausbruch aufregend wie ein

unverdient erlittenes, unsühnbares Unrecht, dessen Augenzeugen wir unversehens werden: grausiger noch als das Hexenbild: *die alte Urschel*, dies Meisterstück grotesker, volksmässiger Laune, das zu dauern verdient, wie die meisten anderen milderen und herberen in der Galerie von Pichlers "Totentänzen."

Scharf geschieden von diesen Holzschnitzereien Pichlers, ist der gleichsam aus Erz getriebene oder in Marmor gebildete *Totentanz* des schweizer Dichters *Adolf Frey*.* Wärmt und erhitzt uns bei Pichler die eigene, im guten Wortsinn plebeische Glut des Erzählers, so bändigt den Beschauer von Freys Totentänzen die aristokratische Selbstbeherrschung des strengen, feinen Künstlers, der nicht umsonst zu den Füssen Gottfried Kellers gesessen† und aus dem Landsmann der Jünger und Lebensfreund von Conrad Ferdinand Meyer geworden ist. Frey entstammt einem eidgenössischen, kriegstüchtigen Geschlecht, in dem die streitbare Tradition seiner Heimat fortlebt. So laut diese Stimme des Blutes aber, nicht bloss in seinen Dichtungen, sondern auch in Fachschriften über helvetische Heeresverfassung sich äussert, nicht minder laut meldet sich der angeborne malerische Sinn, der Frey—wie ehedem Gottfried Keller—jahrelang die bildende Kunst für seinen eigentlichen Lebensberuf halten liess. Merklich ist dieser (auch in C. F. Meyers Gedichten unverkennbare) Zug zur Plastik schon in den ersten *Gedichten* von Frey durchaus.‡ Am Sterbelager seines Vaters sieht er in verhaltener Bewegung und sieht der Leser mit ihm die Totenmaske des Geschiedenen und die Gestalten der aus dem Sterbezimmer Schreitenden, wie ein unmittelbar Leibhaftiges. Und innig weiss Frey ohne viel Worte diese und manch andere Gruppe zu beseelen:

Wir maassen unsere Strasse tiefverummt
Und Windeschaud und Klage war verstummt.
Vor seiner Klause war die Fahrt vollbracht,
Und trübe bot der Freund mir gute Nacht,
Und eh ich's seinen Händen überreicht,
Schlug ich das Tuch zurück vom Totenbilde :
Da goss der Sterne seliges Geleucht
In die versteinlen Augen Glanz und Milde.

* Aarau, Sauerländer, 1895.

† Frey, Erinnerungen an Gottfried Keller. Leipzig, Hässel, 2. Auflage, 1893.

‡ Leipzig, Hässel, 1880.

Auch sonst hält er an der selbstgegebenen, Marie Ebners "Kleinem Lied" engverwandten, Kunstregelfest :

Des Wolklangs Wonne
Allein hilft nicht,
Auch Seele und Sonne
Will ein Gedicht.

Selten, selbst im Liebesglück, in helles Jauchzen ausbrechend steht er dafür männlich gefasst auch allen Schrecken dieser Erde gegenüber : Zeuge dessen der gedankenreiche erste Cyclus Totentanz in den Gedichten : Tod und Forscher ; Tod und Dichter und vor Allem das Zwiegespräch Tod und Bismarck :

Tod : Titane ungestillter Lebensgier
Womit erfüll' ich Lust und Wünsche Dir ?

Bismarck : Steht irgendwo ein Mann im Deutschen Reich
An Bärenmut und Falkenschärfe reich,
Ein Fürst des Handelns und entschlossner Tat,
Ein Herrscher oder eines Herrschers Rat—
An diesem schreite lange, lang vorbei !
Und brichst Du meine mürbe Kraft entzwei,
Nimmt er die blanken Waffen, die ich trug,
Und geht gewaltig vor dem Völkerzug :
Ein anderer und doch mir selber gleich
Blüh' und gedeih' er mit dem heil'gen Reich !

Tod : Vergissmeinicht will ich jetzt pflücken geh'n
Und fades Alltagsgras—auf Wiederseh'n !

Würdig dieser vor zehn Jahren entstandenen ersten, sind Freys neue Totentänze. Vor Einförmigkeit bewahrt ihn der Wechsel der Stoffe und Töne : der Vater am Pfuhl des einzigen Kindes ; der Maler, dem der unversehens sanft verscheidende Vater Modell sitzt ; der Bahnzug, den die Lawine zertrümmert ; Festmal und Freischiessen ; der unheilbar verletzte Kriegshauptmann und wundersam gedeutetes altes Glasgemälde : Gestalten und Visionen, Prolog und Epilog behaupten sich neben den reifsten Schöpfungen mitlebender Poeten und Maler. Wer aber nach diesen stilisierten Proben Frey, den Sänger der historischen Lieder eines Freiharst-Buben (d. h. eines schweizer Freischärlers aus dem Jahre 1476) für einen Akademiker halten wollte, der erfährt durch die allerliebsten "*Füfg Schwizerliedli : Duss und underm Rafe*"

* Frauenfeld, I. Huber, 1891.

(d. h. Draussen und unter'm Hausdach), wie munter unser Poet in der Enge, wie herhaft er in der Mundart sein kann. Ein Beispiel statt aller :

DER KINDSBREI.

(*Die Mutter singt :*)

I mache g'schwind es Fürli
Und stelle 's Tüpfli d'ra
Und rütere für mi 's Büebli
Dr Bappe 'n a.
I fürre 'n und i luege
Und chöchele für mi Chli ;
Drü Tröpfli Säge falle
Vom Himmel dri.

Ueberzeugend, wie Freys tief in der Muttererde haftende Dichtung, möchte auch *Richard Kraliks "Prinz Eugenius, der edle Ritter.* Ein Heldengedicht alten Volksliedern nachgesungen,"* die Weisheit bekräftigen : "wer nicht bei sich zu Hause ist, ist fremd in aller Welt." Das allbekannte Volkslied von der Schlacht bei Belgrad ist Kern und Keim seiner Dichtung. Aus diesem Grundthema wollte der Sänger "eine ganze Symphonie mit Variationen herausspinnen, wo jedes Instrument, von der Flöte bis zur Posaune, von der ersten Geige bis zum Contrabass auf seine Weise das Thema wieder bringt." Aus der reichen Fülle historischer Volkslieder, die fast eine vollständige Liederchronik von Prinz Eugens ersten Waffengängen bis zu seinem Ende bilden, versucht Kralik nun—nach dem Vorbild der Romanzen vom Cid—in hundert durchaus in der Weise des Eugeniusliedes gehenden Liedern eine poetische Biographie des edlen Ritters zu geben, vom ersten Zusammenstoss mit Ludwig XIV. bis zum Türken- und spanischen Erbfolgekrieg, der kaiserlichen Ungnade, den philosophischen Dialogen mit Leibnitz, der Begegnung mit Friedrich dem Grossen und dem "Nachspiel im Himmel." An einzelnen wolgeratenen Strophen, runden Liedern und hellen Geistesblitzen fehlt es bei einem allerdings sehr eigensinnigen Genie des Kunstverständnisses (wie ich Kralik schon vor einem halbdutzend Jahren zu nennen wagte) † selbstverständlich nicht : ja wer die wundervolle Widmung in Kraliks reiner künstlerischer Prosa liest, möchte gern mit dem Schwärmer glauben, dass zum mindesten

* Wien, Carl Konegen, 1896.

† Deutsche und Franzosen. Wien, Hartleben, 1895.

die engeren Landsleute in dieser Nachdichtung von Eugens grossem Helden- und Gedankenleben ein österreichisches Volksepos willkommen heissen werden. Werden sie in Wahrheit die Geduldprobe von hundert immer in der gleichen Strophe gesungenen Liedern bestehen? Die Zukunft wird es lehren. Schwerlich aber wird Kraliks Beispiel den kommenden—nach Berthold Auerbachs Prophezeiung heute noch in der Kinderstube träumenden—Sänger von Bismarks Lebens und Taten locken, 100—200 Lieder zu Ehren des eisernen Kanzlers durchaus auf das Versmass von Schneckenburgers "Wacht am Rhein" zu setzen.

ANTON BETTELHEIM.

POLITISCHE CHRONIK.

ENGLAND UND DER DREIBUND.

KALTBLÜTIGKEIT ist eine vortreffliche Eigenschaft, und in der Politik gewiss nicht zum wenigsten. Die jüngste Zeit aber predigt besonders laut und eindringlich die Nützlichkeit und Notwendigkeit, sich in der Beurteilung der internationalen Lage ein ruhiges Urteil zu bewaren.

Man erinnere sich nur an ein paar Vorgänge, die in der kurzen Frist einiger weniger Monate sich abgespielt haben, die jedes Mal die öffentliche Meinung tief erregten, und zwar war jede folgende Erregung völlig entgegengesetzter Art wie ihre Vorgängerin. Herüber und hinüber wurde das Urteil gezerrt, und die bitterbösen Feindschaften von gestern sollten sich übermorgen bereits in verständige Freundschaft wieder gewandelt haben—wenigstens, wenn man “dem Spiegel und der abgekürzten Chronik” unserer Tage, grossen und angesehenen Zeitungen der verschiedenen Länder hätte trauen wollen.

Das Jahr begann, und so bitre Worte wurden zwischen England und Deutschland gewechselt, dass erregbare Gemüter die Möglichkeit eines Krieges zwischen der zentralen europäischen Continentalmacht und dem Vereinigten Königreich über dem politischen Horizonte glaubten auftauchen zu sehen. Ein reales Zeugnis der Stimmung und Befürchtungen jener Tage war die Bildung des englischen, “fliegenden Geschwaders,” von den Reden einiger englischer Minister und vor allem einiger englischer Politiker zu schweigen. Das englische “fliegende Geschwader,” dessen Bestimmung—wenn es noch eine andere wie die hatte, auf die Phantasie der

eigenen Landsleute zu wirken—immer ziemlich dunkel geblieben ist, flog schnell in Vergessenheit.

Das Jahr schritt fort, und in allen Variationen wurde das Thema abgehandelt, dass gegenüber dem alten Dreibund, Deutschland, Oesterreich-Ungarn und Italien, ein neuer Dreibund : Frankreich, England und Russland in der Bildung begriffen sei. Wer nicht gar so Grosses erwartete, der hielt eine Verständigung zwischen England und Frankreich und zwischen England und Russland für wol erreichbar und vielleicht für bevorstehend. Wirklich verständigten sich auch über einige schwebende Streitigkeiten in Asien und Afrika England und Frankreich. Und über Aegypten verhandelte man wenigstens ; diese Verhandlungen erregten in Frankreich mancherlei Hoffnungen, und diese Hoffnungen steigerten sich um so mehr, je lauter hier oder dort in englischer Zunge angekündigt wurde, dass das Vereinigte Königreich sich aus dem europäischen politischen Geschäft mit seinen nächsten Dependenzen in Asien und Afrika gänzlich zurückzuziehen gedenke, um nur noch den indisch-asiatischen und südafrikanischen Fragen zu leben. Die ganze türkisch-orientalische Frage werde man dran geben und Aegypten auch.

Das Jahr schritt weiter fort, und unsern Partner im Dreibund ereilte sein Unglück in Adua. Nunmehr hörte man plötzlich ganz deutlich—natürlich nur in den Zeitungen—wie der alte Dreibund krachend auseinanderbrach. Italien wurde von seinen Bundesgenossen Deutschland und Oesterreich-Ungarn schmählich verlassen. Was aber aus Oesterreich-Ungarn und Deutschland selbst wurde, das behielt man noch der Zukunft vor ; gut schien beider Geschick jedenfalls nicht sein zu können.

Das Jahr schritt noch weiter fort. Italien war nicht verlassen worden, und für die Festigkeit des Dreibundes unter ernsteren Verhältnissen erschienen Anzeichen, die nicht zu missdeuten waren.

Noch ein paar Wochen verstrichen, und statt dass England das Nilland verliess, beschloss es plötzlich, eine militärische Expedition in südlicher Richtung gegen die Derwische vorzunehmen. Das sieht nicht gerade aus wie der Anfang eines Abzuges, und so schlug denn in Frankreich ganz

plötzlich die Stimmung um, und an die Stelle der englisch-französischen Freundschaft, die angeblich soeben wie das Grün beim Mairegen in lebhafter Entwicklung begriffen gewesen, trat der alte einschneidende Gegensatz.

Endlich wieder ein paar Tage später stimmte Deutschland, wie Oesterreich-Ungarn und Italien dem zu, dass für die Expedition gegen die Derwische die Kosten den unter internationaler Kontrolle stehenden ägyptischen Kassen entnommen würden ; Russland und Frankreich legten nachdrücklich ihr Veto hiergegen ein ; und war erklärlicherweise von der Tripelallianz England, Frankreich, Russland jetzt nicht mehr die Rede, so begann nunmehr die Rede von einer Quadrupelallianz, die sich aus England und Deutschland, mit dem es vor wenigen Monaten bis zu Kriegsdrohungen angeblich verfeindet war, und aus England und Italien, das angeblich politisch schmachvoll zusammengebrachen und vom Dreibund ausgestossen war, und aus England und Oesterreich-Ungarn zusammensetzen sollte.

Ich füge noch Folgendes hinzu : die intime Herzlichkeit der Beziehungen zwischen Deutschland, Italien, Oesterreich-Ungarn wurde durch den Besuch unseres Kaisers bei König Humbert in Venedig und bei dem Kaiser von Oesterreich in Wien dargetan ; etwa im selben Augenblick war zufälligerweise unser Reichskanzler Fürst Hohenlohe in Paris ; und auch an diese Tatsache knüpfte sich sogleich ein Gespinnst, dessen Figuren freilich nicht den durch England erweiterten alten Dreibund, sondern ganz im Gegenteil eine freundliche Annäherung Deutschlands an Frankreich zeigten.

Ohne in die geheimsten Geheimnisse der grossen europäischen Kanzleien eingeweiht zu sein, meine ich dieser Nachricht doch, so wie sie formulirt wurde, entgegentreten zu dürfen. Fürst Hohenlohe hat, wie auf das Bestimmteste versichert wird, in Frankreich sogar die Zähne gewiesen, freilich zum Glück für den Weltfrieden nicht der französischen Nation, aber doch einem Pariser, der ein ausgezeichneter Zahnkünstler ist ; und manchmal kommen selbst Reichskanzler in die Lage, sich ausser um politische Geschäfte auch unpolitisch um ihre Zähne bekümmern zu müssen, natürlich wenn sie sich in den Siebzigern befinden.

Dabei zeigt sich denn, dass man nicht umsonst Kanzler des Deutschen Reiches ist ; ist man es, so ist die Welt so indiskret, der politischen Wahrheit wegen sich sogar um die Geheimnisse des *ἐρκος ὀδόντων*—des Zaunes der Zähne—zu bekümmern.

So wären wir denn vom Januar bis zum Mai von englisch-deutschen Kriegsdrohungen durch mancherlei Wechselseitigkeit, über den Untergang des Dreibundes glücklich bis zum nicht zerfallenden Dreibund plus England, oder vielleicht auch plus dem sich nähernden Frankreich—wie man es will—gekommen.

Abwechslungsreichere Perspectiven kann selbst das verwöhnte politische Auge nicht verlangen. Diese Abwechslung ist nicht langweilig, aber sie ist auch erregend, beunruhigend, und das ist ein Uebel.

Es ist vorübergehend ein Uebel für Handel und Wandel ; in nicht geringem Grade jedoch auch für eine gesunde politische Entwicklung ; und dies ist noch bedenklicher.

Die internationale politische Ruhe in Europa ist wesentlich garantirt durch ein System von Verträgen der Dreibundstaaten; diese geschriebenen Staatsverträge würden jedoch den grössten Teil ihrer Zuverlässigkeit verlieren, wenn das so leicht zerreissbare Papier, auf dem sie stehen, nicht gefestigt würde durch die Stimmungen und Ueberzeugungen der Nationen, für die die Worte Bürgschaft zu leisten haben. Und die geschriebenen Staatsverträge des Dreibundes hatten eine Ergänzung gefunden in gewissen festgelegten Anschauungen der öffentlichen Meinung Europas, vor Allem über die Stellung Englands zum Dreibund und zu seinen vorgeschobensten Posten im Osten : zur Türkei, zu Bulgarien und zu Rumänien.

Eine kleine Anzahl Monate haben eine ganze Reihe politischer Traditionen, die in der öffentlichen Anschauung Europas zum Heile des Dreibundes und des Friedens fest gewurzelt zu sein schienen — ich will nicht sagen : entwurzelt, aber doch in ihrer Festigkeit gelockert durch politische Windstöße, die immer von neuem umspringend aus immer anderen Richtungen der Windrose kommen, wie ich zu zeigen versuchte.

Das ist ein unerfreuliches Geschenk, welches das Ende des letzten und der Beginn dieses Jahres gebracht haben.

Man wird sich fatalistisch in das Uebel fügen müssen, in so weit es von realen Ereignissen ausging, die der Witz der Menschen oder doch der Witz der gerade jetzt regirenden Menschen nicht abzuwenden im Stande war. Aber jenes reale Uebel war noch klein im Verhältnis zu jenen imaginären Uebeln, die die erregte öffentliche Phantasie hinzu dichtete; solche phantastischen Ausgestaltungen bedeuteten gesteigerte Beunruhigung und Verstimmung, ihrerseits gleichfalls ganz real, und sie verstärkten die übeln Wirkungen des ersten Anlasses ganz wesentlich.

Wir sind wirklich das nervöse Jahrhundert, und politische Kaltblütigkeit und politische Abhärtung sind selbst jenen Nationen, die bisher für weniger erregbar galten, noch in hohem Grade zu wünschen; es fällt mir nicht ein, Deutschland auszunehmen.

Man muss sich all diese Zuckungen und Abirrungen der letzten Zeit vergegenwärtigen, um einige Aussicht zu haben, für diese verschiedenen unerfreulichen Erscheinungen die gemeinsame Ursache, wenn eine solche vorhanden sein sollte, herauszufinden.

Ich glaube, es gibt eine solche, wenigstens in sofern, als *ein* Umstand die—aus realen Anlässen—aus den armenischen Wirren, aus dem Transvaalereignis und dem abessinischen Unglück hervorgegangene Beunruhigung wesentlich zu steigern geeignet war.

Das europäische Staatenschiff war in unruhigeres Wasser gelangt. Der chinesisch-japanische Krieg, so fern er sich von Europa abspielte, erzeugte doch einen solchen Wellenschlag, dass zwei mächtige Stücke der Ladung sich aus ihrer bisherigen, wie man annahm, so wol verfestigten Lage loslösten. Ich glaube, England riss sich zuerst los; aber auch Deutschland geriet darauf etwas in Bewegung. Plötzlich rutschten Deutschland, Russland, Frankreich alsdann zusammen, und es entstand die Constellation am Ende des japanisch-chinesischen Krieges; dann carambolirten Deutschland und England ganz öffentlich, doch mehr von ungefähr, in Transvaal, und seitdem war jenes Gleichgewicht verloren, das solange die Ruhe der europäischen Verhältnisse bedingt hatte. Die öffentliche Meinung aber war geneigt, die verwegesten neuen politischen

Combinationen in den Bereich der Möglichkeit zu ziehen, und so verbreitete sich die Ansicht, dass wir in der internationalen Politik dem Unbekannten und Ungewissen entgegentrieben.

Was den Dreibund anbetrifft, so ist diese Legende nunmehr endgültig durch die Zusammenkunft in Venedig zwischen König Humbert und dem Kaiser von Deutschland und durch den Besuch unseres Kaisers in Wien zerstört.

Ein zweiter Vorgang von annähernd gleicher Wichtigkeit wurde zuerst bekannt durch die vielbesprochene Nachricht der *Times* vom 13. März über die ägyptische Sudan-Expedition.

Von Ausschlag gebender Bedeutung bei der Beurteilung dieses Unternehmens ist es nicht, dass vielleicht Italien einen Vorteil für seine Stellung in der Erythrea aus diesem Vorstoß haben kann; wiewol dies gewiss eine sehr erwünschte Nebenwirkung wäre; eine Ausschlag gebende Bedeutung liegt auch nicht in *dem* Umstand, dass möglicherweise nunmehr grössere Strecken Inner-Afrikas der Kultur und der Civilisation wieder erschlossen werden; obgleich natürlich dies gleichfalls mit Freuden zu begrüssen sein würde.

Ein internationaler Markstein für die politische Entwicklung des Augenblickes ist dieser Entschluss des Londoner Kabinetts darum, weil bis zu einem gewissen Grade die englische auswärtige Politik nunmehr wiederum festgelegt erscheint; festgelegt auf ihrem alten Untergrund; und damit wird langsam jene Unsicherheit schwinden, die, so überaus unwahrscheinlich auch eine Entwicklung in ganz neuer Richtung erscheinen möchte, doch dazu den Anlass bot, vorsichtigerweise mit abenteuerlichen englischen Entschlüssen zu rechnen.

Vielleicht wird man sagen dürfen, dass die Salisburysche Politik jetzt sichtbar einsetzt, während bisher Nachwirkungen jener Politik zu verspüren gewesen sind, die Lord Rosebery in Ostasien verfolgte und in Armenien vorbereitete und die dann stark verschärfend auch auf den Transvaal-Zwischenfall zurückgewirkt hat.

Was besagt der Entschluss zur Sudan-Expedition?

Er wirkt viel weiter als nur auf die ägyptische Frage.

Ob die Derwische gerade in diesem Augenblick für die ägyptische Grenze besonders gefährlich sind, das zu ent-

scheiden, dürfte die subjective Auffassung einen gewissen Spielraum haben.

Jedenfalls steht es fest, dass Lord Cromer, als er seinen Jahresbericht im letzten Februar erstattete, Gefahren noch nicht sah, vielmehr die rein defensive Haltung der Derwische hervorhob, und jedenfalls steht ferner fest, dass die erwähnte Ankündigung der *Times* wie eine vollständige Ueberraschung wirkte, weil keine Tatsache vorher bekannt geworden war, die einen derartigen Entschluss als notwendig und bevorstehend hätte erscheinen lassen können.

Sicherlich gibt es an der ägyptischen Südgrenze eine Derwischgefahr ; aber sie ist beständig vorhanden ; wenn jetzt England sie bekämpfen will, so werden neben den bleibenden Gründen, die heute gegen früher nicht fundamental verändert erscheinen, die daher auch eine Änderung der bisherigen Politik nicht unbedingt erfordert haben dürften, entscheidende Erwägungen der *allgemeinen* Politik mitgesprochen haben.

Wie hoch oder wie niedrig man die Rücksicht auf Italien veranschlagen will, ist gleich ; unter allen Umständen aber musste der Vorstoß gegen die Derwische dahin führen, jene Illusionen in Frankreich zu zerstören, als befände man sich am Vorabend einer Verständigung mit England über die ägyptische Frage. Diese Illusion war denn auch unmittelbar vernichtet.

Der englische Staatssekretär für die Kolonien sagte im englischen Unterhause :

"I do not mean to be understood as saying that our present policy alters in the slightest degree the position we hold in Egypt. Whatever that position may be with regard to eventual evacuation, the policy announced on Tuesday last, does not in the slightest degree affect it. The situation is not altered ; we shall be as ready afterwards at least, as we were before—(laughter)—to consider any proposals leading to the eventual evacuation of Egypt, and we have never gone back from our pledges in that respect."

Das "Gelächter" der Opposition stellt schon allein hinlänglich den Sinn dieser Rede klar ; sie sagt, was Frankreich seit anderthalb Jahrzehnten schon sehr oft gehört hat : England ist und bleibt zu Unterhandlungen bereit ; man kann hinzusetzen : die bisher stets ergebnislos geblieben sind ; die in diesem Augenblick, da englische Truppen die ägyptischen Grenzen nach Süden vorrücken, ganz gewiss und augenscheinlich ergebnislos bleiben müssen, und die in der Zukunft freilich

fortgesetzt werden können, aber—der Wahrscheinlichkeit nach—mit einem bessern Erfolge? Das ist die Frage.

Wir haben es zunächst mit der Gegenwart zu tun.

Diese Gegenwart zeigt nunmehr England und Frankreich in einer Position gegen einander, die genau so gut und so schlecht ist wie seit dem Jahre 1881, da englische Truppen sich zuerst in Aegypten festsetzten. Eine gefährliche Zusitzung der ägyptischen Frage, die für den Weltfrieden in hohem Grade zu bedauern wäre, ist aber heute nicht in höherem Grade zu befürchten als in der abgelaufenen Zeit; das heisst, sie ist eben *nicht zu befürchten*.

Eine konservative Politik, die unberechenbare oder doch schwer zu übersehende Umgestaltungen fern zu halten wünscht, hatte also gewiss keine Veranlassung, die bisherige Stellung Englands in Aegypten zu erschüttern.

Die bisherige Stellung Englands in Aegypten bedeutet aber naturnotwendig auch die Rückkehr der englischen Politik gegenüber der Türkei zu den alten Traditionen.

Solange der englische Einfluss sich ohne zu grosse Beunruhigung in Aegypten behaupten will, muss dafür gesorgt werden, dass zwischen London und Constantinopel normale Beziehungen herrschen; es bleibt also der armenische Zwischenfall geschlossen, und für die gesamte türkisch-orientalische Frage rückt England in seine bisherige Position oder doch in eine der früheren ähnlichen zurück, denn Aegypten muss auch in Constantinopel geschützt werden.

Für Deutschland hat diese Entwicklung keine unmittelbare Bedeutung; aber wol für Oesterreich und Italien; dann für Rumänien, für Bulgarien und für die Turkey selbst. Erschütterungen die die Verhältnisse im nahen Orient umstürzen könnten, sind aber um so unwahrscheinlicher, wenn sich als Stütze der bisherigen internationalen Politik auch England wieder einstellt; und das darf man wol als Wirkung des Schwergewichts der Tatsache, die sich in Aegypten vollzogen hat, erwarten.

Um so bedeutungsvoller wäre eine solche Rückkehr Salisburyscher Politik zu den alten Salisburyschen Prinzipien, weil gerade jetzt die ersten sichtbaren Einwirkungen der russischen Politik auf Bulgarien sich zu zeigen beginnen.

Der "anerkannte" Prinz Ferdinand hat Russland den Tribut für seine Anerkennung zu entrichten. Dass man in St. Petersburg sogleich einige bulgarische Häfen am Schwarzen Meer verlangt hat, ist nicht gerade wahrscheinlich ; diese Forderung wäre durch ihre Grösse als erste Betätigung intimer Beziehungen doch etwas allzu intim vertraulich. Man pflegt nicht in dem Hause eines "Freundes," mit dem man soeben verfeindet war, unmittelbar nach der Annäherung ein paar der allerbesten Zimmer zu ausschliesslich eigenem Gebrauch mit Beschlag zu belegen und den Besitzer vor die Tür zu setzen. Aber es genügen auch die Verhandlungen in Constantinopel über die bulgarische Kirchenfrage, um, wenn es nötig gewesen wäre, die Zukunft einigermassen zu erhellen.

Das nationale Interesse Bulgariens beginnt bereits aufsässig zu werden bei den ersten noch unbedeutenden russischen Wünschen, und dass das bulgarische Nationalgefühl einen Rückhalt auch an England zu erwarten hat, steigert die Wahrscheinlichkeit für eine vorsichtigere Herabminderung der Ansprüche und damit für eine Entwicklung, die frei ist von heftigen Stößen und Gegenstößen, was einer friedlichen Entwicklung zu gute kommen muss. Man kann also sagen, dass die Haltung Englands gegenüber der ägyptischen Frage zugleich die Hoffnung eröffnet, es werde nun auch die orientalische Frage zu jenem Zustande relativer Ruhe zurückkehren, die Europa Jahre hindurch genossen hat ; solche Beruhigung wäre aber weit davon entfernt, jede neue Reformtätigkeit in der Türkei als aussichtslos erscheinen zu lassen ; im Gegenteil, sie ist die Vorbedingung dazu, und ein so kluger Herrscher, wie der jetzige Sultan, würde freundschaftlichen Einwirkungen, die seine Selbständigkeit *unangestastet* lassen, gewiss nicht unzugänglich bleiben, wenngleich man die Fortschritte türkischer Reformtätigkeit selbst bei bestem Willen in Constantinopel nicht am Massstabe nordeuropäischer Tatkraft, sondern an den lokalen Möglichkeiten wird messen müssen.

Wollte Deutschland dazu beitragen, dass die Vorbedingungen geschaffen würden, um wiederum für den stets so leicht gefährdeten europäischen Südosten die Garantien friedlicher Entwicklung nach Möglichkeit zu sichern, so musste die

Berliner Politik sich Italien und Oesterreich-Ungarn anschliessen, um die Lage Englands in Aegypten zu erleichtern.

Zu den politischen Gründen traten Gründe der Kultur hinzu.

Wäre England nicht in Aegypten, so würde Aegypten von Neuem der Schauplatz wildester politischer Intriguen und damit einer Beunruhigung, die ein schnelles Herabsinken von der heutigen Höhe der Entwicklung zu Folge haben müsste.

Unbedingt muss man zugeben, dass die englische Einwirkung auf Aegypten die segenvollste gewesen ist; dort haben die Engländer—wie neidlos einzugestehen ist—eine grosse Kulturtat vollbracht, die täglich noch grösser wird. Jedem Besucher Aegyptens drängt sich diese Tatsache unmittelbar auf. Und wenn auch deutsche Geschäftsleute hin und wieder klagen, dass ihnen gegenüber englischen Konkurrenten in Cairo nicht immer mit gleichem Masse gemessen wird, so gibt es doch andere Mittel, solche kleineren Benachteiligungen abzustellen, als den vandalischen Versuch, die englische Kulturmission in Aegypten zu hemmen und zu schädigen. Der glücklicherweise nun langsam in Vergessenheit geratende Transvaal-Zwischenfall hat uns in Deutschland nicht so die Augen geblendet, um diese Auffassung zu unterdrücken.

England ist auf Grund keines schlechteren Rechtes in Aegypten, als Frankreich in Tunis und Oesterreich-Ungarn in Bosnien und der Herzegowina. England hat in wesentlichen Punkten seine Stellung in Aegypten nicht missbraucht; England ist dort ein woltätiger Träger fortschreitender Kultur, und Englands Stellung in Aegypten dürfte zugleich für die gesamte orientalische Frage seine Rückkehr zu den konservativen Grundsätzen der Aufrechterhaltung bestehender Zustände bedeuten.

Das musste Grund genug für Deutschlands Entschluss sein, und so kam denn die bekannte Gruppierung der Mächte bei der Abstimmung über die Verwendung der ägyptischen Ueberschüsse zu Stande. Sie hat die Bedeutung eines ersten wichtigen Symptoms.

Sie ist ein Symptom für eine erneute Fortführung jener

Politik, die seit Begründung des Dreibundes und unter freundschaftlichen Beziehungen zu England zum Vorteil des Weltfriedens bestanden hatte.

Sie ist *kein* Symptom verschärfter Feindschaft gegen Frankreich oder gegen Russland; aber wenn sich die französischen Wünsche in Bezug auf Aegypten nur unter gefahrvollen internationalen Schwankungen und unter Schädigung erungener Kulturfortschritte erreichen lassen, und wenn auch gewisse russische Hoffnungen im Orient nur auf gefahrvollen Wegen zu verwirklichen sind, so verlangte eine Politik des Friedens, dass Deutschland jener Gruppierung der Mächte sich anschloss, die das Bestehende erhalten will, und die nach allen Seiten mässigend zu wirken im Stande ist.

Solche naheliegenden Erwägungen, die aus der traditionellen deutschen Politik sich ergeben, genügen jedoch oft der politischen Zeitungscombination nicht. Und nachdem man vor einem viertel Jahr einen deutsch-englischen Krieg sich nahen sah, sieht man jetzt ein viertel Jahr später einen vertragsmässigen Anschluss Englands an den Dreibund sich vorbereiten.

Es gibt englische Zeitungen, die,—wie wir glauben, einigermassen überflüssiger Weise—solch einen Anschluss bekämpfen; und die sagen, Deutschland möge sich keine Hoffnung auf derartiges machen.

Ja, gehen die Hoffnungen Deutschlands wirklich dahin? Sicher ist das keineswegs und durchaus nicht.

Die Möglichkeit einer Allianz des Dreibundes mit England, die Mr. Greenwood—"poor Mr. Greenwood" wurde er dafür mitleidig genannt—with gewohntem politischem Scharfsinn kürzlich in der *Contemporary Review* erörtert hat, sie soll hier nicht erwogen werden; die complicirten Schwierigkeiten, die sich dadurch ergeben, dass Deutschlands Schicksal unter allen Umständen durch Landtruppen an seiner Ost- und Westgrenze entschieden werden muss, und dass England diese Entscheidung nur ganz aus der Ferne durch seine Flotte beeinflussen könnte; die Schwierigkeit, die darin liegt, dass Deutschland hingegen gezwungen sein könnte, für Indien zu kämpfen—das alles ist in die Augen springend. Verlockend könnte eine solche politische Combination nur aus dem Grunde sich

darstellen, weil sie vielleicht für so mächtig zu halten wäre, um den Gedanken eines Losbrechens gegen sie auf keinem Punkte als Erfolg versprechend und daher als erstrebenswert erscheinen zu lassen.

Allein wenn man zwei so mächtigen Reichen wie Russland und Frankreich einen so starken Druck auferlegt, dann setzt man sich der Gefahr aus, die politische Spannung vielleicht bis zu einem Grade zu steigern, dass der ungünstigen Verteilung der Kräfte zum Trotze eine gefährliche Eruption, die vermieden werden sollte, nun gerade erfolgt.

Und Deutschland in Sonderheit hätte noch einen Umstand vor allem zu berücksichtigen.

Nicht unser Interesse zwingt uns zu aktiver Feindschaft gegen Russland; in solche Feindschaft könnten wir nur durch russische Initiative gewaltsam hineingedrängt werden.

Für Russland aber wüchse der Anreiz zu einer Politik aktiver Feindschaft gegen Deutschland, wenn durch deutsche Kraft dem Czarenreich auch die asiatische Entwicklung zu verkümmern versucht würde.

Dieser Hass unseres nächsten Nachbarn im Osten bliebe gewiss für lange eine konstante Grösse, von der Deutschland bei seiner geographischen Lage vor allem bedroht wäre, und wie lange wäre auf die englische Allianz bei schwankenden Parlamentsmajoritäten mit Zuverlässigkeit zu rechnen?

Diese flüchtigen Andeutungen sollen nur *eines* erhärten; es wäre Illusion, in England anzunehmen, dass man in Deutschland auf nichts sehnüchter als auf den Anschluss des Vereinigten Königreiches an den Dreibund wartete; einige grosse englische Blätter hegen freilich doch solche Annahme, die so wenig der Realität der konkreten Verhältnisse entspricht, dass der selbstsichere Ton jener Artikel, in deren einem selbst Canossa vor den Blick der Leser zitiert wurde—bei uns Verwunderung erregt hat.

Allein man soll die Bedeutung solcher einzelnen Darlegungen nicht überschätzen, aus denen die Völker herüber und hinüber beständig Aerger und Missmut saugen können.

Ein Anschluss Englands an den Dreibund entspricht der politischen Aesthetik, die reine und klare Linien haben will,

und dem Bedürfnis nach politischer Symmetrie, das feste Formen wünscht und durch das bewegliche Hin und Hergleiten der Staaten innerhalb gewisser Grenzen sich beunruhigt und unangenehm berührt fühlt. Ob aber in Bezug auf England und den Dreibund dieser internationalen Systematik auch die innere politische Notwendigkeit schon nachhilft, das ist überaus zweifelhaft und kaum anzunehmen.

Man kann auch ganz zufrieden sein, wenn im Interesse der europäischen Ruhe England in jene Stellung zum Dreibund und zu den andern Mächten zurückkehrt, die es bis zu den letzten Zwischenfällen Jahre lang hindurch eingenommen hat.

Weder war England damals vollständig festgelegt, noch Deutschland und der Dreibund. Man lag in befreundeter Nähe vor Anker. Die Ankerketten waren lang genug, um England und den Dreibund und auch jeder einzelnen Macht des Dreibundes in gewissen Grenzen ein freies Treiben gemäß Flut und Wind zu gestatten. Aber man glaubte doch einigermassen diese Grenzen bestimmen und man glaubte voraussehen zu können, wie weit man möglicherweise auseinandertreiben würde. Diese Berechnung wurde offensichtlich hinfällig durch den Transvaal-Zwischenfall, den fortzuspinnen selbst die Chauvinisten keine Veranlassung haben sollten, wenn sie die Rücksichten auf die Weltpolitik in Vergleich zu den möglichen Vorteilen einer afrikanischen Conquistadorenpolitik von Cecil Rhodes stellen. Die vorsichtige und zurückhaltende Behandlung des Matabele-Aufstandes durch die englische Regirung zeigt, dass wenigstens das Kabinett in London sich seiner Verantwortung völlig bewusst ist.

Vielleicht befindet sich Europa besser bei jener früheren Politik befreundeter und doch freier Beziehungen zwischen England und dem Dreibund als es sich bei einer Angliederung Englands an den Dreibund stehen würde.

Gerade eine gewisse leichtere Verschiebbarkeit des Widerstandes, die freilich von den Diplomaten höhere Geschicklichkeit verlangt, ist geeigneter dem actionslustigen Druck Frankreichs und Russlands in ungefährlicher Weise abzulenken und zu paralysiren und extreme Entschlüsse durch die Ungewissheit der schliesslichen Constellation hintenanzu-

stellen, als es die Aufführung einer unbeweglichen starren Mauer vermöchte, vor der es nur zwei Möglichkeiten gibt: entweder vor ihr demütig Halt zu machen oder sich auf den Versuch vorzubereiten, sie an irgend einem Punkte niederzurennen.

Der erste Entschluss verlangte von der Selbstbeherrschung der Staaten gar viel, und der zweite würde die internationale Spannung noch weiter steigern.

Von diesen Spekulationen ist ein ziemlich weiter Weg zurück zu der realen Tatsache, dass die Gruppierung der Mächte in der ägyptischen Frage ein erster Schritt der Rückkehr zu jener älteren konservativen Politik bezeichnet, die keine Quadrupelallianz zur Voraussetzung hatte und die doch gut und zweckdienlich war.

Man sollte gleichzeitig ins Auge fassen, dass auch im fernsten Osten eine Ueberleitung der Politick in frühere Bahnen sich vorbereitet.

Schon am 18. März hatte unser Staatssekretär des Auswärtigen Amtes, Freiherr von Marschall, im Reichstag in Bezug auf unsere Politik Japan gegenüber erklärt:

“Eine kräftig aufblühende Nation wie die japanische, die in kurzer Zeit durch unermüdliche Arbeit auf allen Gebieten erstaunenswerte Fortschritte gemacht und gezeigt hat, dass sie ein scharfes Schwert zu Wasser und zu Lande besitzt, darf immer auf die Sympathie der deutschen Nation rechnen. (Bravo!) . . . Die Tätigkeit, die wir bei den Verhandlungen mit Japan entwickelt, haben wir vor niemandem zu verheimlichen, am allerwenigsten vor der japanischen Regirung, und es ist nicht nur Vermutung, wenn ich es hier ausspreche, dass man in den Kreisen der japanischen Regirung heute unsere ganze Haltung würdigt (Bravo!).”

Es war wirklich nicht nur Vermutung; dessen als Zeugnis kann es gelten, das ein deutsch-japanischer Handelsvertrag zu Stande gekommen ist. Das ist erfreulich für den deutschen Handel: das ist aber auch ein politisches Symptom, und wenn die Wege Deutschlands und Englands sich offen zuerst auf ostasiatischem Gebiete trennten, so hat Deutschland jetzt erfreulicherweise auf japanischem Boden wieder in Freundschaft Fuss gefasst.

Vielleicht nähern wir uns dem Zeitpunkt, da die unerfreulichen politischen Schwankungen, die mit der ostasiatischen Entwicklung begannen, die in Armenien und Süd-Afrika ihre